1. 巴士

四月初，我們5人去到了煙峰鎮(zhèn)家訪，家訪對(duì)象是初二年級(jí)的第一名。

天蒙蒙亮，我們便收拾好，到搭乘馬邊——永紅城鄉(xiāng)巴士的站臺(tái)匯合。說是站臺(tái)，其實(shí)是連個(gè)標(biāo)牌也沒有的，巴士師傅就在T字路口的一側(cè)稍作?？浚蜐M便發(fā)車。我們簡(jiǎn)單和師傅交涉了下音譯為“西安子”的目的地，師傅比了比手勢(shì)一人20塊。

同伴們知道我暈車厲害，于是同行的張老師把副駕的位置換給了我。這輛車不像之前坐過的任何巴士：車皮有些破舊，車座上的椅套有兩個(gè)顏色，頭部接觸的地方要白一些；車內(nèi)油味混雜著其他味道，爭(zhēng)先恐后地躥入鼻腔，一直往下，到達(dá)胃部后又火急火燎地想要勾著什么東西再躥出來。

此時(shí)，壓住這份排異感，多坐會(huì)兒倒也好多了。

我佝著身體，坐到了副駕的位置，劃拉開玻璃窗。車窗外，沿路坐滿一排賣蔬菜的老婆婆，菜的品類不多，我看到了香椿，想到網(wǎng)上正流行的“香椿自由”。羅老師將錢遞出車窗，買了一把。

不一會(huì)兒，乘客和貨物就將這個(gè)小巴士填滿了。我身旁的空白處也堆上了幾個(gè)大箱子和幾個(gè)塑料口袋，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把我圈在了座位上。

我打量了一圈這些箱子，上面用馬克筆簡(jiǎn)單地寫著地址和電話號(hào)碼。這是巴士帶貨，是一種城鄉(xiāng)之間的特殊的快遞方式，時(shí)效比真正的快遞高出許多。寄貨的人在縣城打包好貨物，寫上聯(lián)系方式，售票員會(huì)提前電話通知取貨人在路口等候，一到路口就卸貨，并不很影響乘客。有時(shí)候也寄文件，生鮮水果或者雞鴨生禽。

我旁邊就有一筐菠蘿，上面是用膠帶纏繞捆綁封住的。能看出明黃的菠蘿們兩兩相對(duì)整整齊齊地一層層排列著，個(gè)個(gè)金燦燦，個(gè)頭也很均勻。在這雜亂的車廂里，菠蘿的香味是一股異香，它斷斷續(xù)續(xù)地向我襲來，反應(yīng)足夠快的時(shí)候，可以在那一瞬間狠吸一口。

吸到一口便很滿足，我喝一口隨身帶的水：下午回家要買菠蘿。

巴士開出縣城不遠(yuǎn)，輪胎便漏了氣。師傅將巴士停在路邊一個(gè)修車處。車上乘客開始急躁，有的打起了電話，有的罵罵咧咧，有的下車監(jiān)督著補(bǔ)胎的進(jìn)度，看兩眼吸一口煙，吸完把煙頭扔地上，狠狠跺上一腳。

半個(gè)多小時(shí)后，車胎補(bǔ)好了。

巴士繼續(xù)往前開，離城越遠(yuǎn)，路況越糟糕。到蘇壩的時(shí)候，巴士穿過了一個(gè)隧道。出馬邊的途中也有一個(gè)隧道，名叫 “貓貓嘴”，而蘇壩的這個(gè)隧道與“貓貓嘴”不一樣的地方在于，這個(gè)隧道里面沒有燈光照明。巴士一進(jìn)入隧道，就被黑暗吞沒了，唯一的光就是巴士自身的兩個(gè)車燈。我直了直背，握緊手里的手機(jī)。

大概十多秒過去，轉(zhuǎn)了一個(gè)小彎，終于看到了隧道洞口插進(jìn)來的光，在一片漆黑中，這直戳進(jìn)來的日光極其刺眼，卻也讓人心里踏實(shí)了許多。繼續(xù)往里就是煙峰鎮(zhèn)轄區(qū)，但距離我們的目的地還有一半左右的路程。

后半部分路況更差也更危險(xiǎn)。運(yùn)載磷礦的大礦車相繼迎面駛來或同向而行，路面被常年累月的大流量礦車壓得變了形，坑坑洼洼，外側(cè)已經(jīng)出現(xiàn)了斷裂，往下沉降了幾厘米到幾十厘米，防護(hù)欄也歪歪扭扭，有的已經(jīng)往外撕開了，下面是山谷和河流。

巴士在這路上行駛，車上的乘客和貨物也隨著巴士前傾后仰，上下起伏。我伸手去摸了摸安全帶，扣上后卻發(fā)現(xiàn)還能再塞進(jìn)一個(gè)人。那也懶得解開了，就扣著吧。

2.卓林爺爺

到一個(gè)水泥路口，售票員提示我們?cè)撓萝嚵恕?/p>

路口在左側(cè)，站著一個(gè)樸實(shí)的老人，頭上裹著頭巾，背著個(gè)布袋子。他是我們家訪對(duì)象卓林的爺爺，老人很慈祥。

我們見到他再次和他致歉，因?yàn)榘褪康R了，我們比預(yù)計(jì)的時(shí)間到得晚些，雖然路上有和他們聯(lián)系，但是沒想到是老人自己下來接我們，還提前到了。

老人很隨和，一路上和我們講家里的情況。他講的馬邊話，彝腔很重，聲音也不大，基本上有百分之三十的對(duì)話，我需要快速推敲猜測(cè)，同行的幾位老師交流起來更困難，所以一路上，基本都是我在和他交流。

當(dāng)聽到我是西昌的，他的目光更為親切了，“西昌啊，好地方?！彼馈ｋS即說了一串彝語，看著他充滿肯定的眼神，我真不忍心告訴他我聽不懂復(fù)雜的彝語。沒等我作出反應(yīng)，他又試圖用另一句彝語解釋剛才的話，這下他看我面露難色，馬上懂得了，我們相視哈哈笑了起來。

他們家住在這座山的最高處，我們?cè)趯?duì)面山腰處下車后就一直沿著這條通村公路往這座山上走。將近一個(gè)小時(shí)后，老人指了指，終于到了。

老人剛到家就忙不迭進(jìn)屋里搜羅小凳子招呼我們，一邊還喚著卓林和卓林媽媽出來迎客，這時(shí)候左鄰右舍的也都好奇過來了，卓林媽媽打開我們帶過去的水果，分給鄉(xiāng)鄰。

我們就坐在門口的水泥場(chǎng)壩里交談，時(shí)間大概半個(gè)小時(shí)。說到學(xué)生的成績(jī)，卓林媽媽自豪地帶著我們進(jìn)屋參觀。屋內(nèi)墻壁四周，除了簡(jiǎn)單的掛飾、貼畫和方方正正的門窗外，都貼滿了獎(jiǎng)狀。這個(gè)場(chǎng)面我是熟悉的，我初中的獎(jiǎng)狀也貼滿了一壁，只是后來家里裝修，獎(jiǎng)狀沒能完整扯下來，也沒再貼了。

我深切地看著卓林媽媽，“辛苦也是值得的，孩子們很爭(zhēng)氣?！彼┬χ鴶[擺手，眼睛卻瞇成一條縫，眼角擠出幾條皺紋，滄桑又樸實(shí)。

聊罷，卓林媽媽留我們吃午飯。不想添麻煩，我們辭謝了。

3. 面包車

下山似乎更快些，我們走了近路，穿過一座吊橋，半個(gè)小時(shí)的樣子就到了來時(shí)下車的那條路。

可等了一會(huì)兒也沒見到返程的巴士。饑餓、困意雙雙襲來，至少得喝口水吧。我想找小賣鋪。

小賣鋪是有的，沒有貨架，簡(jiǎn)單的幾樣商品上也積滿了厚厚的灰塵，在這路邊是難免的，我并不介意。我彎著腰，在紙箱里探索出一瓶爽歪歪、一個(gè)保質(zhì)期為6個(gè)月的面包和一包5角錢的辣條，老板趕緊接過去用帕子幫我擦去灰塵。我問可以轉(zhuǎn)微信嗎，老板笑答可以。

等了一會(huì)，巴士還是沒有過來。

一個(gè)中年男人問我們要不要包車回去，價(jià)格和巴士一樣。說罷就朝馬路對(duì)面吼了一嗓子，一輛小面包車開了出來。

付了錢，我們坐上車，我還是坐副駕。坐在車上我就不想吃東西了，東西拿在手上。終于坐上車了，車?yán)镞€放著音樂，五個(gè)人倦意消退了大半，聊起了今天的家訪感受。

面包車師傅也是個(gè)中年男人，他竟能聽懂我們的聊天內(nèi)容，過一會(huì)兒他接過話：“你們是不是來支教的？”“感謝你們?yōu)槲覀兟浜蟮貐^(qū)的教育做出的貢獻(xiàn)呀，感謝！”他看向副駕的我，我禮貌地回應(yīng)。

轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，他突然把面包車停在路邊，讓我?guī)退蜷_手套箱取出一張文件和一個(gè)公章，遞給車窗外的另一個(gè)中年男人。沒有過多的交流，遞出去說了一句彝語就開走了。

“您是鄉(xiāng)村干部吧？”我忍不住好奇問了一句。

“是的，我是xxx村的支書?！?/p>

我肅然起敬。我知道在這樣一個(gè)文化與經(jīng)濟(jì)都相對(duì)落后的山區(qū)里，尤其是在民族地區(qū)，能在村里擔(dān)任“頭人”的人物絕非簡(jiǎn)單。這不光需要此人文化知識(shí)、思想覺悟經(jīng)得起組織檢驗(yàn)，還得在村里、家族里都受人景仰，頗具聲望才行。和他談話的時(shí)候，我更多的是在向他請(qǐng)教。

當(dāng)他得知，我是大涼山人的時(shí)候，我們的談話內(nèi)容和語氣都隨意松快了許多，都講的川話。和早上卓林爺爺知道我來自西昌時(shí)一樣，他們都給我一種“半個(gè)自己人”的親切感和認(rèn)同感。我也自在了許多，看到路邊的茶葉，就問茶葉，看到礦車，就問礦產(chǎn)資源與路況。他也主動(dòng)分享了些扶貧的故事。

聊到教育的時(shí)候，我突然問他：“你們家娃娃是在讀書還是打工呢？”

“讀書，有一個(gè)在一中校?！?/p>

“初幾的噢，我們就是一中校的老師?！?/p>

“初一......15班，噢不對(duì)，16班，班主任是李老師的嘛，我們家娃娃叫阿西xx”

這個(gè)學(xué)生是我班上的，可我驚訝得有點(diǎn)愣住了。后排張老師也激動(dòng)了起來：“她就是16班的數(shù)學(xué)老師！”師傅驚得有點(diǎn)緊張又激動(dòng)不已， “哎呀呀，早知道我咋好意思收你們車費(fèi)嘛。”他拍打了一下方向盤，一種大水沖了龍王廟的感覺，倘若不是拍打了這一下，他也許忘了自己手里還握著方向盤，可能會(huì)不知所措到來和我握個(gè)手。

我偷偷直了直背，把手里的辣條和爽歪歪送往臂彎里環(huán)起來，氣氛變得太快，有點(diǎn)尷尬。說點(diǎn)什么吧！

他先開口了，語氣不像一開始的官方客氣，也不像后來的親切隨意，而是一種近乎低姿態(tài)的謙虛。

說完又自語道：

“我給他們?nèi)⒚迷诳h城租了房子讀書，自己做飯吃，位置就在xxx那兒，他們平時(shí)周末也不回家來，我偶爾有事進(jìn)城來順便看看他們......回家花錢吶，車費(fèi)一人20塊，周五回去一趟60，周日回來又60，一個(gè)星期就120，供不起噢！”語氣里充滿著生活的艱辛與無奈。

說這話的人一點(diǎn)不像剛才與我侃侃而談的大叔，也不像在村里德高望重的“頭人”，更不像在脫貧攻堅(jiān)第一線揮斥方遒的村支書。

此刻，他只是一個(gè)努力在生活的重壓下喘息的普通中年男人，一個(gè)對(duì)孩子的未來寄予期望的普通父親。

我心里挺不是滋味。這個(gè)學(xué)生幾天前在辦公室把我氣得渾身顫抖，因?yàn)榇蚧@球經(jīng)常上課遲到，數(shù)學(xué)作業(yè)也連續(xù)幾次不交，課堂上不是發(fā)呆就是睡覺。

可我說不出口，我也不想向家長(zhǎng)“告狀”或是指責(zé)家長(zhǎng)。我明白，我是孩子的老師，不是家長(zhǎng)的老師。

“他籃球打得挺好的，已經(jīng)打進(jìn)了決賽，下周分冠亞軍，看樣子能奪冠吶！你平時(shí)可以多打電話跟他交流，讓他跟你講講具體的情況?！蔽彝蛩?。

“不好好學(xué)習(xí)，一天天打啥籃球嘛。”他在責(zé)怪孩子。

滄桑的臉上，卻掛上了一抹淺淺的笑容。

滿屋的獎(jiǎng)狀也好，籃球打得出色也罷，父母總能因?yàn)楹⒆尤〉玫娜魏我稽c(diǎn)成績(jī)而感到驕傲，這種驕傲勝過他們自己取得榮譽(yù)，這種驕傲也藏不住，嘴里掩飾了，也會(huì)從臉上溢出來。