我也說(shuō)不清我爸那個(gè)是啤酒肚還是胃脹氣，總之至少?gòu)男W(xué)起我爸的肚子就是鼓鼓的，像極了國(guó)外的某個(gè)短視頻，里面的動(dòng)物都是圓圓的。

兩三年前，我爸因?yàn)楦哐獕喝メt(yī)院，順道查出來(lái)有脂肪肝和胃潰瘍。從那以后我爸吃東西“講究”了，不再狼吞虎咽，有意識(shí)地減少進(jìn)食量，但還是一種純粹為了吃而吃的狀態(tài)，填飽肚子就成。我以前嘲笑過(guò)我爸鼓鼓的肚子，像懷孕一樣，甚至很過(guò)分地用拳頭打過(guò)去，沒(méi)別的，就想試試，著實(shí)的手賤。

今年的暑假，好吧，今年的寒假和暑假是連著的，整個(gè)夏天我爸像個(gè)陀螺似的，忙工作、照顧爺爺，我爺爺?shù)牟∏榧又亓耍嗽轮醒畷r(shí)人已經(jīng)糊涂。那天早上趕回來(lái)，我爸看著我哭著說(shuō)，看一眼你爺爺。那是我爸第二次失去直系親屬。

以后的一個(gè)月我爸很安靜，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)別扭，是因?yàn)樗送Ρ┰甑?，隨時(shí)隨地發(fā)脾氣，安靜一詞不可能出現(xiàn)在他的身上。他前前后后打了好幾次電話(huà)，只是安排我國(guó)慶住在哪個(gè)姑姑家，媽媽和弟弟回姥姥家，他得值夜班，不放心我，20多年了，從未放心過(guò)我。

十月五號(hào)我得知爸爸腦出血，我接受了，因?yàn)樗獕焊叩?80也沒(méi)感覺(jué)，要打眼引流，我接受了，因?yàn)檫@是常規(guī)操作，要開(kāi)顱，我知道這是病情變化，得進(jìn)icu，我理解，因?yàn)樗腔杳誀顟B(tài)。五天后，爸爸離開(kāi)了，這是我沒(méi)想到的，他剛50歲，高血壓也才4、5年，前面兩位老年病人恢復(fù)的都挺好，已經(jīng)轉(zhuǎn)入普通病房了，我爸才五天啊。

其實(shí)我半年多沒(méi)跟我爸好好說(shuō)話(huà)了，吵了兩次架，把問(wèn)題歸結(jié)于疫情憋在家審美疲勞矛盾聚集。國(guó)慶前往家寄了點(diǎn)東西，想借著跟爸爸和好。然而最后一次交談是吵架，是在心里暗暗發(fā)誓這輩子不再理會(huì)他，是考慮著工作后能不回家就不回家。這次喊出爸爸，對(duì)面聽(tīng)不到了，他躺在病床上，蠟黃色，肚子那塊是平的，手沒(méi)蓋住，我爸的手在男性中算小的。我還記得他剛從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，麻藥勁還沒(méi)過(guò)，不對(duì)，他那時(shí)是昏迷的，睡得很沉，呼嚕聲很大，這次他不打呼嚕了。

10號(hào)晚上最后一次近距離看父親，雖然我壓根也沒(méi)怎么細(xì)看過(guò)，我們爺倆真的像。

哦，我從不知道爸爸吃的什么降壓藥，也從未想著給買(mǎi)一個(gè)血壓計(jì)。