呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父 。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了。我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

呼蘭河，黑龍江省哈爾濱市的一座小城，是蕭紅的故鄉(xiāng)，是她童年時期成長的地方?！逗籼m河傳》則是蕭紅對童年往事的懷戀和追憶，是她難以忘卻的兒時記憶、無處安放的故鄉(xiāng)情結(jié)。

有人說，在蕭紅身上，歲月荒涼如故，命運亦不寬宏，所走的每一步路，都是荊棘密布。這在蕭紅的《呼蘭河傳》里我們可略見一斑。

在這里，我們看到一個天真、活潑、頑皮、可愛的孩子，有祖父的百般疼愛和日夜陪伴，更有童話般豐富而充滿趣味的祖父的園子。蕭紅童年的大部分時光，都是和親愛的祖父在后花園里肆無忌憚、無憂慮地度過。然而，在蕭紅的眼里，她家的世界除了那園子之外，到處都是無盡的荒涼。之所以如此，自然是源于父母親對她的冷淡。

父親簡單粗暴，母親惡言惡色，祖母冷漠嚴厲?？v然有祖父寵著她、慣著她，在祖父面前她幾乎可以隨心所欲，但蕭紅的童年仍是凄涼的。在那歡樂嬉笑的背后，仍然摻雜了無從擺脫的寂寞冷清。

這是讀這本書，最令人難以釋懷的地方。

除了個人生活，蕭紅在《呼蘭河傳》里，還記錄了更多其他人的故事，生于斯長于斯的呼蘭小城普通人的普通生活。書中，蕭紅以自己的童年記憶為依托，將這些故事和呼蘭小城當年的社會風貌糅合在一起見諸筆端，讓我們讀著讀著就走進了蕭紅的“呼蘭河”。

準確地說，蕭紅的《呼蘭河傳》不是為自己，或某個人立傳，而是為“呼蘭河”這個小城立傳。在蕭紅的視角下，這個世界里處處充滿著對立的物事、諷刺的因果。讀的過程中，一股憂傷的情愫，總在不經(jīng)意間或含蓄、或深沉地表露出來。

卑瑣平凡的物質(zhì)生活，饒有興致的精神壯舉

《呼蘭河傳》共分七章，在前兩章作者主要記錄了有關(guān)呼蘭河這個小城的總體布局，它的街道、店鋪、人家，以及當?shù)仄矫?、商販、從事各行各業(yè)的人們，他們的一年四季、歲歲年年作為自然人的生活。

呼蘭河這個小城沒有什么特別的，城市不大，重要的街道不多，而生活在小城里的人，也大都是貧苦之人。它們對生活的窮困坦然面對，對生、老、病、死也沒有什么表示。無論是養(yǎng)豬的、漏粉的、拉磨的、趕車的，都能在卑瑣平凡的生活中麻木度日。吃，粗菜粗飯，穿，破爛衣衫。在他們的意識里，人活著是為了吃飯穿衣，但活到最后，他們似乎也沒把這件事做好。

逆來順受，是他們對待生活的態(tài)度?？墒?，“逆來的，順受了，順來的事情，卻一輩子也沒有。”

那些住在草房子漏粉的人，一日復一日在破敗的房子里唱著歌、漏著粉，以過度的自信和無所謂的態(tài)度，將生命置之度外。“你說我的生命可惜，我自己卻不在乎，你看著很危險，我卻自己以為得意”。他們表面看似快活，事實則為麻木。為了省點錢，寧愿如蠢似癡。

不過，在物質(zhì)生活的對面，人們的精神生活卻是豐富多樣的。跳大神、放河燈、唱野臺子戲、四月十八娘娘廟大會等，這些都是呼蘭小城的人們經(jīng)常樂此不疲、參與其中的精神盛典。只是，這些活動大多是為鬼不為人。

“跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的。七月十五放河燈，把燈放給鬼。四月十八燒香磕頭的也是祭鬼”。也就是說，人們可以在平淡的實際生活中煎熬著度日，對待鬼神卻馬虎不得。盡管人們這活動中也找到點卑微的生存理由和樂趣，但，他們的過度迷信還是害苦了很多人。