我對于外婆的記憶有些很清晰,有些已經(jīng)有些模糊,乘現(xiàn)在還能記憶,用這些文字記錄下來。
外婆(1929.10-2023.1)熬過了疫情的前2年,但在放開后終是沒能挺過去,在2023年春節(jié)的前夕永遠(yuǎn)地離開了我們。本來想著回去看望外婆最后一面,但孩子發(fā)燒且無人照看,只能遺憾的在心里送別她。外婆走后夢見過她2次,一次是在她走后不久,還有一次是在快一周年之際。我媽媽們都沒有夢見她,可能是我與她的牽絆較深,會(huì)在特殊的日子里用特殊的方式告知我她的近況。這段時(shí)間時(shí)不時(shí)的會(huì)想起外婆,甚至有種將她的一生盡快用文字記錄的想法,自己潛意識里有對于離去親人逐漸忘記的害怕,也想為她這一生留下一些痕跡,畢竟從小因?yàn)橛型馄?,溫暖了自己的童年?/p>
在我們老家(湖北京山)對于外婆的稱呼沒有很統(tǒng)一,有叫婆婆的,也有叫baba(第四聲),以前的稱呼很有當(dāng)?shù)靥厣?,根本沒覺得有問題,只是后來接觸了外面的稱呼,才知道原來外婆有那么多別的稱謂。但因?yàn)橐恢焙傲?xí)慣了,也從來沒有改過口。現(xiàn)在再也沒人能讓我喊baba了。
外婆是一個(gè)身高只有150,但穿衣很好看的小老太太。雖然身高不高,但身材比例不錯(cuò),上身短,下身長,她的孩子們都有遺傳她的體型,但遺傳了外公的身高,所以女兒們都很漂亮,兒子們都很帥氣。外婆在18歲時(shí)嫁給了20歲的外公,一路相伴,真正實(shí)現(xiàn)了一輩子一個(gè)人白頭到老。能相濡以沫到老,真的是一種莫大的幸福。外婆長得很秀氣,有種小家碧玉的娟秀。外公身高180以上,長相俊朗,是很登對的一對。外婆一輩子沒有上過學(xué),但她的為人處世卻值得所有人尊敬,當(dāng)然不包括最后的幾年。
外婆出生在一個(gè)相對富裕人家,但好景不長,父母因?yàn)榧膊∪ナ馈3闪斯聝旱乃约旱挠H戚生活,親戚的照顧終究不如自己的父母,多年后生了一個(gè)兒子,那外婆的日子可想而知。算是有了一處歇息的地方,仍是吃了很多苦。她學(xué)會(huì)了所有的家務(wù),也就沒了上學(xué)的機(jī)會(huì)。外公是跟著自己的母親帶著沒出生多久的妹妹,為了逃荒,投奔親戚,從外地逃難到外婆那里的。外公家在當(dāng)?shù)厥歉晦r(nóng),外公的父親是挑貨郎,做著小生意,作為家里唯一的兒子,也讀了幾年書。逃難后因?yàn)槟晟?,無法掌管經(jīng)濟(jì),只得和別的窮苦人家的孩子一樣,去給別人做長工,賺取一口飯吃。外公的母親已經(jīng)完全沒了印象,她在我很小的時(shí)候就去世了,但后來也會(huì)從外婆及媽媽的嘴里知道一些。外婆作為媳婦受了很多的氣,年輕的她要和挑剔的母親,年幼的小姑子日夜相處,想想都有點(diǎn)難了。再加上沒有娘家支持,日子過得可想而知。
外公作為長工,在外婆親戚家里認(rèn)識了外婆。兩個(gè)悲慘身世的人更容易走近,這大概是最初吸引的原因之一,再外婆還是重度外貌協(xié)會(huì)者,作為童養(yǎng)媳嫁給了外公,一窮二白的兩個(gè)人開始了自己的生活。而外婆的第一個(gè)孩子因?yàn)闋I養(yǎng)不良,夭折了。外婆也是因?yàn)檫@,沒有條件調(diào)養(yǎng)身體,導(dǎo)致落下了病根。這病根一直跟隨,也讓她晚年遭受了很多的痛苦。
外公因?yàn)樽x過書,后來在鄉(xiāng)里謀了一份職,家里的所有事情都靠外婆支撐。雖然暫時(shí)沒有孩子,但婆婆的一切都需要她來打理。解放初期的日子過得舉步維艱,幾年后我媽出生了。我媽出生的時(shí)候身體弱,一直到3歲左右,都是背著去做各種事。那時(shí)他們開始蓋自己的房子,一座現(xiàn)在仍保存完好的土房子。那時(shí)沒有磚,只能靠當(dāng)?shù)氐耐链u,有房有廳有廚房,雜物間,小閣樓,還有一個(gè)小天井隔著前廳和后廳。廁所及豬圈在東廂房的旁邊,但豬圈也可以在屋子里投喂食物。外面還有一片大禾場。房子建在村子的路口,翻過小路就能看見。以前去外婆家時(shí)都得走好幾里路,總覺得很遠(yuǎn),但翻過一道堤壩,就能看見外婆家的房子,總會(huì)樂地加快腳步。