原創(chuàng)首發(fā)、文責(zé)自負(fù)

常和朋友聊文學(xué)，關(guān)于小說他常說國(guó)外小說巔峰水平是托爾斯泰國(guó)內(nèi)就要數(shù)老舍了。我于小說閱讀不多最近才打算惡補(bǔ)一下，先后讀了《白鹿原》、《一個(gè)人的村莊》、《一句頂一萬句》、《一般是火焰一般是海水》等，近期抽空讀了老舍先生的《駱駝祥子》，看到了舊社會(huì)一個(gè)下層勞動(dòng)人民的生存掙扎，掩卷之際心情久久不能平靜。

祥子是從農(nóng)村來到北京賣苦力的，嘗試了各種苦力后決定拉車。入行之初他就有一個(gè)夢(mèng)想即買一輛自己的車，然后靠著自己的車賺錢娶妻生子，過上幸福的生活。當(dāng)然一開始他是租賃別人的車每天需要向車廠交租賃費(fèi)的，就像如今的出租車，有的司機(jī)就是租賃公司的車每天必須交固定的租金后，剩余收入才是自己的。老舍先生說初入北京的祥子是個(gè)頭大、筋骨強(qiáng)的棒小伙子。什么吃喝嫖賭的壞毛病他都沒有，終于他攢錢埋下了第一輛車卻因?yàn)閼?zhàn)事在城外被亂兵搶去。不幸之中地的萬幸，他趁機(jī)牽走了幾頭駱駝，賣了30個(gè)銀元。失去自己的車后又去劉四爺開的車廠賃車?yán)炎约嘿u駱駝的錢存在劉四爺那里準(zhǔn)備攢夠了錢再買車。在劉四爺那里賃車?yán)€是沒忘自己買車的理想。在這里祥子遇見影響他一生的女人——虎妞。這個(gè)比祥子年級(jí)大的女人看上了祥子的強(qiáng)壯、實(shí)誠(chéng)，并且和他發(fā)生了關(guān)系。霉運(yùn)并沒有因?yàn)榛㈡ざx開祥子，終于因?yàn)榘碌墓椭鞑芟壬蝗苏_告逃離，他被巡警敲詐了30塊大洋，是他準(zhǔn)備攢下來買車的30塊大洋。

轉(zhuǎn)折是虎妞的父親——?jiǎng)⑺臓斶^壽，原本看似和諧的父女關(guān)系毫無征兆的惡化，連累祥子也跟著倒霉。他們一起被趕了出去，他們卻成親了，憑著虎妞的私房錢生活了一段時(shí)間，卻最終因?yàn)榛㈡さ碾y產(chǎn)死亡而畫上悲慘的句號(hào)。

祥子的最悲慘的結(jié)局卻是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)女人——小福子，一個(gè)被軍官玩膩了拋棄又被自己父親逼迫著出賣肉體的可憐女人。這個(gè)可憐女人和虎妞是截然不同的兩個(gè)人。她溫柔、逆來順受，沒有虎妞的咄咄逼人，他們兩個(gè)不知道何時(shí)互相傾心的，但是他們被小福子的父親“二強(qiáng)子”的一頓攪鬧而被迫分離，最終成了生離死別。小福子在祥子離開的那段時(shí)間在城外的白房子出賣自己，卻最終自縊在附近的密林。

小福子的死是壓死駱駝的最后一根稻草，祥子重新燃起的希望之火在一瞬間被兜頭澆滅，他為自己、為小福子在曹先生處謀的差事一瞬間失去了意義。終于祥子放棄了所有的理想和努力，得過且過的活著，終將餓斃或凍斃在某一個(gè)北街的巷子或野外的某一處荒草溝渠。

我們?cè)趪@息祥子的悲慘命運(yùn)的同時(shí)也在思考到底是什么導(dǎo)致了這樣的結(jié)局？

? 以往讀者甚至教材都認(rèn)為是因?yàn)槿f惡的舊社會(huì)，只要在這個(gè)舊社會(huì)窮人就不可能翻身，因?yàn)樗嬖谥豢煽朔闹贫刃圆还?。我卻有不同的意見。

首先祥子命運(yùn)的悲慘原因是特權(quán)階層的欺壓即巡警接著公權(quán)力的敲詐勒索，那么只有舊社會(huì)有特權(quán)階層嗎？特權(quán)存在于任何一個(gè)社會(huì)，自人類社會(huì)發(fā)展至今尚不存在沒有特權(quán)的社會(huì)。在媒體發(fā)達(dá)的今天那些擁有特權(quán)享受特權(quán)而欺壓他人的事例并不鮮見。別說祥子這樣地的底層就是擁有財(cái)富和名望的所謂成功人士也能因?yàn)樘貦?quán)的欺壓而變得一文不名甚至家破人亡。

其次祥子的性格是他悲慘命運(yùn)的又一大原因——怯懦、退縮；祥子當(dāng)然也堅(jiān)忍，但是如果堅(jiān)忍的前提是怯懦和逆來順受，那么堅(jiān)韌就是最大的缺點(diǎn)。祥子并不愛虎妞，但他卻被虎妞裹挾著結(jié)婚，虎妞既成不了他的賢內(nèi)助，他也成不了虎妞的靠山，這個(gè)婚姻最終帶著深深的遺憾結(jié)束。劉四爺當(dāng)著賓客的面辱罵祥子是他只是生氣卻不辯解甚至反駁，被車友誤會(huì)時(shí)也是一樣。被巡警敲詐勒索時(shí)如果反抗也不見得就是遭捕被害。當(dāng)虎妞死去后自己欲與小福子結(jié)合時(shí)小福子父親的一頓謾罵便分開了兩人?；㈡さ募m纏他忍了、劉四爺?shù)闹櫫R他忍了、巡捕的敲詐他也忍了、最后小福子父親的棒打鴛鴦他還是忍了?？墒菗Q來的卻是一次次的不幸甚至一次比一次不幸。我在想如果祥子是虎妞的性格結(jié)局會(huì)變嗎？至少在小福子父親反對(duì)時(shí)不會(huì)不負(fù)責(zé)任的一走了之，讓最后的幸福的機(jī)會(huì)白白溜走。

也許有人要說了舊社會(huì)人與人之間是冷漠的，沒有人向箱子伸出援手導(dǎo)致祥子陷入絕境。祥子向他人施以援手幫助過小滿兒爺孫，同時(shí)曹先生也向祥子提供過幫助。因此以人心之冷漠解釋也似乎牽強(qiáng)，當(dāng)今社會(huì)人心就不冷漠嗎？恐怕是有冷漠也有熱心與舊社會(huì)區(qū)別大嗎？

也許老舍先生創(chuàng)作《駱駝祥子》就是想控訴舊社會(huì)，但是作品脫離作者后便有了自己的生命，并不以作者的意志為轉(zhuǎn)移了。把一切不幸歸結(jié)為社會(huì)的不公其實(shí)是不負(fù)責(zé)任的一種表現(xiàn)，任何理性且積極進(jìn)取的人都不會(huì)認(rèn)為進(jìn)入一個(gè)社會(huì)或者到了一個(gè)組織便會(huì)高枕無憂、一勞永逸了。舊社會(huì)那些被視為特權(quán)頂端的主席、總裁、督軍還不是照樣倒臺(tái)照樣落魄甚至被殺。回到小說如果祥子挺過小福子慘死這一關(guān)，在曹先生那里兢兢業(yè)業(yè)會(huì)不會(huì)最終買了自己的車娶妻生子，答案誰又知道呢？

老舍先生向我們呈現(xiàn)了一幅民國(guó)下層社會(huì)世俗繪卷，但這幅畫的主色調(diào)是灰暗的，傳達(dá)的感情是悲慘的。我們閱讀就像欣賞這幅畫卷，了解卻不一定要接受。世界的各個(gè)角落每時(shí)每刻都在上演著各種各樣的悲喜劇，身處其中自當(dāng)爭(zhēng)取，多言無益。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 高 軍于陜西維論律師事務(wù)所

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2025年9月29日