在陰雨綿綿的天氣里最適合讀川端康成，讀書的心情和冬日里的雨一樣，蕭瑟、清冷。

這些故事里的人也必是寂寥的。他們或徘徊，或無依，或?qū)ふ?，就像在茫茫人海中尋找另一個(gè)失去的自己。而川端康成剛好就在旁邊，記錄了發(fā)生的情景。他們與川端康成只有擦身而過的緣份，所以故事的主人公都是突現(xiàn)在讀者面前，對(duì)于他們的過去，我們無從知道，對(duì)于他們的將來，我們也不知曉，我們只知道在這一刻有了這樣一些故事。而川康端成是一個(gè)真誠的記錄者，他從沒有試圖給故事里的人一個(gè)結(jié)局，所有的故事都是嗄然而止，甚至是在不知不覺中就結(jié)束了，他們突然出現(xiàn)，又突然消失得無影無蹤，就像天空中轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹，空留下讀者在那回味、回味……

每讀完一個(gè)故事，在不期然的時(shí)候就結(jié)束了，我只好獨(dú)自舔贖剛才的情節(jié)，突然又腦中空白，仿佛沒有讀過一般，因?yàn)閯倓偟哪切┤嗽趺淳屯蝗幌Я四兀靠隙ㄊ悄膫€(gè)地方我記錯(cuò)情節(jié)或者根本讀得不細(xì)致，漏掉了關(guān)鍵的情節(jié)，于是，我又重讀一遍，還是如此。

每一個(gè)故事構(gòu)思巧妙，但又似乎渾然天成，因?yàn)楦究床坏綐?gòu)思的痕跡，作者只是充當(dāng)了一個(gè)記錄人。故事的發(fā)生地卻又大都一致，在旅途的小館，或是有溫泉的村莊，要么就是鄉(xiāng)下，而城市卻較少的出現(xiàn)，想來，只有這些地方才給了川端康成寫作的靈感。

最難忘的故事有兩個(gè)。一則是一個(gè)母親要把女兒送到鎮(zhèn)上賣掉，她想早些時(shí)候賣，太冷了路途受罪。母親說這話時(shí)輕松，看不出她的任何感受，仿佛不是賣的女兒，是一件物品。雖然沒有賣成，但也說天暖了一定要賣出去?？催@則故事時(shí)，我一直在想，那個(gè)女兒是怎么想的呢？她聽到了母親與司機(jī)的對(duì)話，她也知道前方的噩夢(mèng)般的命運(yùn)，她是主角，但作者卻少給她筆墨。她就在旁靜靜地看著這一切。而讀這個(gè)故事的人的心早已滴血。

另一則寫鄉(xiāng)下的夫妻到了城里，生活窘迫，丈夫撿到了一張車票，車票后面有一個(gè)行車路線圖，丈夫看著路線圖模擬報(bào)站，妻子坐在窗臺(tái)上，每到一站她就“噗“地一下跳下來，仿佛真的到了站一樣，兩人玩得不亦樂乎。生活的苦與窘，就這樣被化解掉了，讓人欲哭無淚。

這本集子收錄的是川康端成的極短篇小說，又叫掌小說。在有限的敘事空間里，絲毫沒有覺得小說的“小”，因?yàn)樽髡吒叱臄⑹录记珊颓擅畹臉?gòu)思，就算不到一千字的短小說，卻也讓人感覺豐滿異常，讓讀者一再地回味。

他從不把故事說破，只點(diǎn)到為止，留下了想像空間讓讀者去理解。所以，每讀完一則故事不光沒有品嘗食物的快意，竟還產(chǎn)生了饑餓感，像一個(gè)餓極了的人，填充的這點(diǎn)食物根本滿足不了食欲的需求，所以，趕快地又去讀下一篇。