放下村上春樹(shù)寫(xiě)的小說(shuō)的時(shí)候，心里突然悶悶的，寢室天花板上的電風(fēng)扇聲仿若跨越了半個(gè)世紀(jì)，在沉寂了一整個(gè)下午后又重新發(fā)出呼嚕呼嚕匆忙的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，軸承扭動(dòng)的聲音有維度一般把昏暗的房間塞滿了。小的時(shí)候看的一個(gè)故事寫(xiě)蠟燭的光芒可以把整個(gè)房間裝滿，總覺(jué)得光擁有一種神奇的魔力，充滿權(quán)威，現(xiàn)在卻覺(jué)得聲音才是最無(wú)孔不入的，能在光照不見(jiàn)的地方也一一擠進(jìn)去。
我習(xí)慣在看完一篇文章的時(shí)候去網(wǎng)上搜索眾人寫(xiě)的書(shū)評(píng)，這種熱情就像是看完一個(gè)作家會(huì)忍不住去窺探他的私生活，從他們的生活里找到與作品中一一相合的片段，這種窺視欲會(huì)讓我有一種快感，可是看完村上的書(shū)后卻全然沒(méi)有了這種興致。我并不能完全窺探一個(gè)作者全部的隱秘心思，但在閱讀一個(gè)人自我的困頓和孤獨(dú)時(shí)，仿佛自己身上也被打上了這樣的烙印，甚至想要極力找出自己身上與世俗格格不入的地方以期與其惺惺相惜，這樣的作品所帶來(lái)的感悟使我不太愿意和別人的思想見(jiàn)解在唾沫橫飛中相互交融。
最近讀的書(shū)籍中與日本相關(guān)的比較多。外教在課堂上問(wèn)我們?nèi)绻枰x擇的話，旅行中更具魅力的國(guó)度會(huì)是日本還是韓國(guó)。如果是在以前，我會(huì)毫不猶豫地選擇韓國(guó)，作為一個(gè)資深的韓劇迷我總覺(jué)得韓國(guó)滿大街都是奇妙的愛(ài)情與邂逅，仿佛少女轉(zhuǎn)眸間的一個(gè)微笑就能和一個(gè)少年引出前世今生的故事。在很多韓劇折射出的認(rèn)知里，愛(ài)情仿佛總要帶上些命運(yùn)的痕跡才能顯出它的厚度和至死不渝，跨越千年的愛(ài)戀在時(shí)間上被拉得無(wú)限長(zhǎng)久，在隨便地給出一個(gè)命中注定的解釋后又讓人看到愛(ài)情進(jìn)行地如此急切和荒唐。其實(shí)問(wèn)題本身只是作為課堂上一個(gè)隨意的口語(yǔ)話題，不過(guò)是我想得太多罷了。我和很多人一樣，對(duì)神秘有著執(zhí)念，只要不關(guān)乎于生命安全，很多不可知都有著巨大的吸引力。日本文化里崇尚“各居其位”，魯思·本尼迪克特在《菊與刀》里多次寫(xiě)這樣一個(gè)有著極其矛盾性格的民族卻有著相同觀念的堅(jiān)持，他們可以既忠誠(chéng)又虛偽，也可以既守舊又創(chuàng)新，這樣由內(nèi)而外散發(fā)著矛盾又上進(jìn)的氣質(zhì)的民族對(duì)我而言簡(jiǎn)直是充滿了誘惑力。
我走在校園籃球場(chǎng)外的行道上，看著鐵絲網(wǎng)的另一邊歡聲笑語(yǔ)，年輕的身體肆意奔跑和歡笑，超高瓦數(shù)的白熾燈仿佛夜間的太陽(yáng)，局促地在各自下方紅綠交錯(cuò)的場(chǎng)地上扯出另一片光明。黑夜隱匿了太多人復(fù)雜的情緒，以至于會(huì)讓人對(duì)夜晚散步的情景有著一種與白天渾然不同的體驗(yàn)?；蛟S在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)國(guó)度里也會(huì)是同一番情景，畢竟黑暗與光明在物理上眾生平等。高中的朋友打來(lái)電話說(shuō)自己和寢室的同學(xué)有了矛盾，我勸慰她就如往昔她勸慰我一般。我們?cè)诮?jīng)歷大學(xué)建立全新的人際關(guān)系后已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)變了各自在友誼中的功能和角色，我們互相成為了對(duì)方的解憂雜貨鋪，在你來(lái)我往后，開(kāi)始聊一些以前不會(huì)聊的話題，并在可能邊趕作業(yè)的情況下邊在大腦里選取有利鼓舞的話自動(dòng)發(fā)送。我有時(shí)候會(huì)變態(tài)地想，如果眼前沒(méi)有純粹的友情的時(shí)候人會(huì)不會(huì)自然而然去加固過(guò)去的情誼？處于這樣形式下的感情會(huì)不會(huì)有一種讓自己顯得和善、有價(jià)值的動(dòng)機(jī)在？
《挪威的森林》里的渡邊是一個(gè)相對(duì)比較孤獨(dú)的人，他很像從一個(gè)人內(nèi)心隱秘處剝離的意象，這樣一個(gè)精神性的人物需要村上春樹(shù)時(shí)不時(shí)地加點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的東西進(jìn)去，讓他活得腳踏實(shí)地些?；蛟S村上春樹(shù)本身是在思考死生之類的事的，但是直子死了，木月死了，《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》的島本也死了，書(shū)中的男主人公依然都好好地活著。《挪威的森林》中綠子問(wèn)渡邊 “你愿意和我一起死嗎”，渡邊的回答是：到了真正危險(xiǎn)的時(shí)候，我會(huì)跑掉的！想死的話，你一個(gè)人死就行了。確實(shí)啊，現(xiàn)實(shí)總是要繼續(xù)的，渡邊并沒(méi)有我想象得那么悲觀和感傷。正像我以為綠子與其他女孩不同時(shí)，她所展露的愛(ài)情觀也是普通而幼稚的。
綠子說(shuō)：“我所追求的是一種單純的真情，一種完美的真情。比方說(shuō)，現(xiàn)在我跟你說(shuō)我想吃草莓蛋糕，你就丟下一切，跑去為我買！然后喘著氣回來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘阿綠！你看！草莓蛋糕’放到我面前。但是我會(huì)說(shuō)：‘哼！我現(xiàn)在不想吃啦!’然后就把蛋糕從窗子丟出去。我要的愛(ài)情是這樣的。我希望對(duì)方會(huì)說(shuō)：‘知道了！阿綠，我知道啦。我應(yīng)該早曉得你不會(huì)想吃草莓蛋糕，我真是笨得想驢子一樣不用大腦。對(duì)不起！我再去給你買別的。你喜歡什么？巧克力泡芙？還是起司蛋糕？’”
綠子其實(shí)也并沒(méi)有什么不同的，對(duì)吧？她對(duì)完美愛(ài)情的評(píng)判并沒(méi)有上升到哲學(xué)的高度，她所要的只是一味地被寵愛(ài)、被關(guān)懷，像極了現(xiàn)實(shí)社會(huì)很多戀愛(ài)中的女生正在做的事情。這種感覺(jué)就很像大學(xué)里遇到的一個(gè)很中性化的女生突然穿起了美麗的蕾絲裙，讓人有些接受不了。不過(guò)生活還是會(huì)在不經(jīng)意間給著提示，或許她早就在淘寶的購(gòu)物車?yán)锸詹亓嗽S多與之相配的發(fā)飾。這些都未我可知，但卻真實(shí)存在著。就像渡邊告訴我們他對(duì)死生沒(méi)概念，但他也會(huì)好好地活著，或許開(kāi)兩家酒吧，像《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》的主人公那樣有一雙女兒，不做危害社會(huì)的事情，請(qǐng)一支常駐的爵士樂(lè)隊(duì)，當(dāng)然他和員工們關(guān)系很好，臺(tái)上偶爾會(huì)依據(jù)他的喜好響起《Pretend》，或許某次也會(huì)響起他早已忘了的《挪威的森林》。
