2020年，不是閱讀豐收的一年。特別是9月份之前，種種原因?qū)е伦约弘y以集中精力閱讀，只能靠著綜藝、電視劇和網(wǎng)絡(luò)小說打發(fā)業(yè)余的時間。十月份，才發(fā)覺自己很久沒有讀書寫字了，才嘗試重啟閱讀。所以下面記錄的，是這三個月來在閱讀中的驚喜時刻。

從不正經(jīng)的東野圭吾和過于正經(jīng)的科幻開始

想要重啟閱讀，首先要重拾從閱讀中獲取快樂的能力。長期沒有讀書之后，我讀的第一本書是東野圭吾的 《名偵探的守則》 。

如果想讀一本類似《白夜行》或《嫌疑人X的獻(xiàn)身》那樣既有精妙推理，又有人性揭露的推理小說，這本書注定會讓你失望。不過正是東野圭吾這次不正經(jīng)的嘗試，能夠讓我輕松重啟我的閱讀。

這本書披著本格推理的皮囊，但玩弄的是詭計、腦洞和不止一點的惡趣味。

讀者順著偵探的思路，遵循著本格推理套路試圖發(fā)現(xiàn)案件真相時，總是從出乎意料的角度受到作者的背刺，再被嘲笑一番。而這種惡搞性的愚弄被發(fā)現(xiàn)后，我更想說的是，「這什么鬼??！」

例如：
為了制造不在場證據(jù)而斥巨資修建的可以通過機關(guān)爬山的豪宅（有錢人的世界）。

尸體之所以被切碎，是因為被捆綁后的身體上留下齒孔的形狀，而兇手在郵局工作，職業(yè)病犯了想撕郵票而已。

花費精力破解的死者留下的留言線索，原來是「叫醫(yī)生來?！?/p>

當(dāng)然，啼笑皆非的揭秘背后，作者真正想嘲笑的不是掉入陷阱的讀者，而是僵化的日本推理套路。就像書中主角打破次元的對話，

雖說是那樣，但如果作更詳盡的說明，豈不會被讀者看穿了么。因此不得不刻意的要作出誤導(dǎo)。

讀完這本只要不動腦就不會燒腦的輕松小說之后，我開始在科幻小說上找找感覺。我在kindle上讀了劉慈欣的中篇 《時間移民》 和另一個我很喜歡的科幻作家特德·姜的新書 《呼吸》 。

而特德姜的這本新書，則是真正的正經(jīng)，或者說是嚴(yán)謹(jǐn)。無論是所選用的科學(xué)還是描述方式。
例如《軟件體的生命周期》，像在寫一本實驗記錄，詳細(xì)地記錄了如何培育一個人工智能寵物，并談?wù)撚纱艘l(fā)的社會性問題。
而《呼吸》這篇小說，用一種具象的方式，描述了一種通過空氣壓強生存、思考的人類，講述了熵增的現(xiàn)象。
《前路迢迢》則是一個短短的思想實驗，當(dāng)一個實驗?zāi)軌蜃C明人類并不存在「自由意志」時，人類會陷入什么樣的境地。
這本書的故事大部分并不算有趣，但在讀的過程中能夠不斷地挑逗思想，把我們的思維牽扯到從未到過的地方。

《呼吸》這本書，我是在周六一口氣讀完的，讀完之后還意猶未盡。我想，好消息是，我的閱讀能力或許已經(jīng)重啟成功了。

從綜藝到文學(xué)

在今年，我最喜歡的兩個綜藝是愛奇藝的《樂隊的夏天》和b站的《說唱新世代》，而在閱讀中，偶爾能發(fā)生的聯(lián)動，讓我驚喜不已。

s9022811.jpg

「冰山之雄偉壯觀，是因為它有八分之一在水上面?！惯@是海明威的冰山理論。而《太陽照常升起》被認(rèn)為是最能代表這一理論的作品。男主在戰(zhàn)場上下體受傷，所以與女主之間彼此相愛但無法在一起。書中描繪了他不斷地看著女主與不同的男士交往，而他一直以最好的朋友自居。那愛而不得，佯裝瀟灑的復(fù)雜情感，就埋藏在了「冰山」之下。只在獨處的深夜中才會爆發(fā)，

在白天，對所有的一切你都能容易能做到鐵石心腸，但是到了晚上，可就不一樣了.

當(dāng)讀到這一句時，我腦海中突然想起的是五條人在《樂隊的夏天》決賽上表演的歌曲《地球儀》，在一段魔幻荒唐的想象之后，突然向?qū)γ婧俺龅摹笧槭裁茨氵€是滴酒不沾，為什么你還是鐵石心腸」。

無論是書中描繪的略帶掙扎的感情，還是歌中荒唐的胡言亂語，其實都在向讀者和聽眾透露著，那浮在水面的「冰山」之下，是一個正在滾燙噴涌的「活火山」。

「我從說唱綜藝?yán)镎視础?，這句話成為了現(xiàn)實。節(jié)目中一個喜歡的說唱歌手提到 《南方高速》 之后，我很快下單了這本聽聞已久的書。

只有一件事他不明白，為什么要這么匆忙，為什么深更半夜在一群陌生的汽車中，在誰都不了解誰的人群中，在這樣一個人人目視前方、也只知道目視前方的世界里，要這么向前飛馳。

讀到這一句時，我才驚喜地明白了魚翅在《我是我最后的目擊者》的那一段rap：

為什么要這么匆忙
身邊的人變得瘋狂
我想要在末日的公路
置身于陌生的車輛
彼此間一無所知，直直地目視前方
用72小時丈量，結(jié)束生命的流亡。

心理學(xué)與讀詩

詩與心理學(xué)當(dāng)然是沒啥太多關(guān)聯(lián)的，放在一起的主要原因是為了湊出4個副標(biāo)題而已。正像 《認(rèn)知心理學(xué)及其啟示》 里提到的，人的短時記憶的容量總是有限的，新的信息進來，舊的信息就會被擠走。而一個舒服的容量大小大概是4個。

不過讀詩也往往和一個人的心理有關(guān)，雖然不似心理學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，如果能觸動讀者的心理又或者讀者發(fā)現(xiàn)詩人真正的心思，往往更能體會詩的精妙。

《既見君子》 里，這樣剖析古詩十九首中的一句「道路阻且長，會面安可知?！?/p>

這句詩各家注解，都會引《詩經(jīng)》「溯洄從之，道阻且長」一句，但我覺得不如引《白云謠》更透徹。「白云在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無死，尚復(fù)能來?」周穆天子駕車西游，與西王母相會于瑤池之上，酒意闌珊，她明白他是要走的，就唱了這樣一首悲傷的歌。「道里悠遠(yuǎn)」是遙遠(yuǎn),「山川間之」是阻隔，正可以作山水「道路阻且長」的注疏;「將子不死，尚復(fù)能來?」正是「會面安可知」的意思，都是用疑問的方式，來遮掩內(nèi)心的洞明，因為若要真的想再見面，萬里山河又怎么會是問題，但就是不捅破，不逼迫，而是轉(zhuǎn)過身來替對方找借口，這大概就是中國人的溫厚與深情。

如果不懂這句話背后藏著的心理，我們也不過認(rèn)為是思婦對游子的思念，和渴望對方回家再相聚的愿望?？扇裘靼走@句話背后的絕望，才明白「行行重行行，與君生別離」，其實已成「死別」；才明白「浮云蔽白日，游子不顧反」，不過是為對方找的借口和對自我的安慰。

相比于《既見君子》中，以詩人為線索串起整本書，《詩的八堂課》 更加的凝練，分別從4個角度和4個主題去談詩；講詩的書很多，很少有人像江弱水一樣，講的另辟蹊徑又趣味橫生。

第二章《滋味第二》，把正在讀書的我給講饞了。

例如在講杜甫的這首「滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹。溜匙兼暖腹，誰欲致杯罌?」

以最后一例來說，「滑」是觸覺，「香」是嗅覺，「暖」是溫覺，「溜」又是視覺?！傅窈垺故禽悦罪?，那么軟，那么膩；「錦帶羹」是莼菜羹，那么香?！噶锍住故钦f像陳年茅臺的掛杯,因為莼菜有膠質(zhì)，在調(diào)羹上面有點黏。

而在《聲文第三》中，講解了詩人對聲音的重視，如講解杜甫的《野人送朱櫻》詩，「西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。數(shù)回細(xì)寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同?！棺髡哌@樣講述杜甫對聲音的妙用，

現(xiàn)在，仔細(xì)注意你的口型，「細(xì)寫」xixie雙聲，都是齊口呼，發(fā)元音i時，舌尖流露的正是櫻桃的纖小和動作的輕微?！竸驁A」yunyuan雙聲，都是撮口呼，發(fā)元音ü時，嘴唇撮圓了，正好張成櫻桃小口。

讀到這些地方，不禁拍案叫絕。我一連在旁邊寫了三個「妙」字。

心理學(xué)顯然是科學(xué)，但是它的有些結(jié)論卻是充滿詩意的，特別是在這個浮躁、金錢至上的時代。

在「打工」、「賺錢」、「內(nèi)卷」等詞匯與現(xiàn)實不斷地加重我們的焦慮時，《打開積極心理學(xué)之門》 告訴我，心理學(xué)家早就開始了對積極情緒、幸福的研究?！阜e極思維」、「人際關(guān)系」、「興趣」、「健康」等等，有各種各樣的因素決定著我們能否擁有積極的情緒，能否獲得幸福的生活，而金錢只是這些因素中的一個。
而在 《內(nèi)在動機》 、 《動機心理學(xué)》 中，心理學(xué)家用科學(xué)實驗告訴我們，金錢與獎勵會損害我們的動機，績效制度會降低員工的自主性；而對「自主感」、「勝任感」和「歸屬感」的追求，才構(gòu)成了我們幸福的來源。

感動瞬間

依然是上文提到的 《南方高速》 ，它作為我的年度驚喜，遠(yuǎn)不止那一個故事，而是給了我一個又一個驚喜與感動。

在讀之前，我本以為這位來自阿根廷的諾貝爾文學(xué)獎得主的作品會和同樣來自拉丁美洲的加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》類似，想象過于豐富以至于讀得眼花繚亂。實際讀后，才發(fā)現(xiàn)我之前對這本書的畏難情緒讓我錯過了很多。

其中多篇故事在讀完之后都給了我很多美好的閱讀體驗與極大的情感沖擊。

例如《媽媽的來信》這個故事，描繪出了在愛情與親情中的排擠與排遣，整篇都處于一種壓抑的狀態(tài)，直到最后讓主角直接表達(dá)，將情感噴涌而出，讀到最后的那一刻，我的心臟似乎被緊緊地捏了一下。

還有《病人的健康》、《科拉小姐》，都以濃郁的感情觸動了我。也許只有熱情奔放的拉丁美洲，才能孕育出這樣情感豐富、飽滿的作品。

距離高一時第一次讀村上春樹的《挪威的森林》大約有13年，距離上一次放棄讀《1Q84》也大概有快10年的時間。而這一次讀 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》 ，是我讀過的村上春樹小說中，最喜歡的一本。不知道是因為村上春樹寫作風(fēng)格的變化，還是自己的經(jīng)歷隨著年齡增加而增加了。之前讀《挪威的森林》或者《海邊的卡夫卡》，都感覺蒙著一層很濃的霧，讀到最后也是煩悶。這本書開始依然給我類似的感覺，但當(dāng)故事開始明確自己的走向，我感覺那層霧慢慢地變淡、變淡，直到最后，主角多崎作說出，

那時，我們堅定地相信某種東西，擁有能堅定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會毫無意義地?zé)熛粕ⅰ?/p>

并堅定地準(zhǔn)備向沙羅表白并求婚時，仿佛有一束光照了進來，這本書名「沒有色彩」的書，突然出現(xiàn)了色彩。那一刻，使命沖破了宿命，我的心里激動不已。

村上春樹在 《我的職業(yè)是小說家》 中寫到

說實話，在沙羅說出這番話之前，我想都沒想過多崎作會去見那四個人。我本來打算寫一個相對較短的故事：多崎作始終不知道自己的存在遭到否定的理由，只能安靜而神秘地生活下去。

是的，如果寫到這里，那么故事的那層霧剛好形成，也幸好，

沙羅脫口而出的一句話，幾乎一瞬間便令這部小說的方向、性格、規(guī)模和結(jié)構(gòu)為之一變。我對此也是大為驚詫。細(xì)想起來，其實她不是沖著主人公多崎作，而是沖著我這個作者說出這番話的?！澳惚仨殢倪@里接著寫下去，因為你已經(jīng)涉足這個領(lǐng)域，并且具備了這樣的實力?！彼f。換句話說，沙羅很可能也是我分身的投影，作為我意識的一個方面，提醒我不能停留在此刻駐足之地?！耙獙懙酶钊??！彼f。在這層意義上，這部《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》對我來說，也許是一部擁有絕不容小覷的意義的作品。

讀到這里，我突然感到，啊，原來我從作品中已經(jīng)窺探到了這一點，這也算是閱讀的意外樂趣吧。

《禪與摩托車維修藝術(shù)》，我不知道自己是何時買的這本書。如果沒記錯的話，我在學(xué)校的時候3次從圖書館借了這本書，卻從沒翻開過。這書名讓人想要一窺究竟又望而卻步。

這是一本游記，作者與長子騎著摩托車從雙子城出發(fā)，跨越中西部、山區(qū)和西海岸；

這也是一本摩托車維修指南，會指導(dǎo)你如何通過假設(shè)與實驗驗證發(fā)現(xiàn)摩托車或者任何機械的故障所在；

這也是一本哲學(xué)書，作者探討了「良質(zhì)」的存在與定義，它關(guān)于主觀與客觀、古典與浪漫、也關(guān)于人與機器；

但當(dāng)我越過游記中無聊的沖突與對話、煩悶瑣碎的維修過程和似懂非懂的哲學(xué)討論，我讀到了作者通過這段漫長的身體旅行與靈魂反思之后，終于完成了自我的精神救贖，在精神分裂中，重新恢復(fù)了自己的完整。

現(xiàn)在我看到那扇門了，它是在一座醫(yī)院里。
那是我最后一次看到他們。我就是斐德洛，我就是他，他們因為我說實話而想把我給毀了。
這一切都對上了。
……
過了好久，我給他一塊破布擦臉。我們把東西收拾好，然后放上摩托車?，F(xiàn)在霧突然散去了，我看到他臉上的陽光，看到我以前從未見過的表情。他戴上頭盔，然后系上帶子，抬起頭來。
「你真的精神錯亂過?」
他為什么這樣問呢?
「沒有!」
他吃了一驚，但是眼睛里閃爍著光芒。
「我就知道?！顾f。

這不算這本書的精華，卻又是這本書精華的體現(xiàn)，在人與機械、人與哲學(xué)之間，作者自身所散發(fā)的靈性之光，才是貫穿起書中一切的主題，怎能不感動。

這不算一篇書單推薦，而是略顯私密的閱讀記錄。
讀書不應(yīng)該淪為一場表演，當(dāng)沒人讀書時，人們才紛紛談?wù)撟x書。我希望的閱讀是一場挑戰(zhàn)之旅、一場收獲之旅、一場心流之旅。