????????1995年的梅雨像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在浙北山坳里。衛(wèi)生院產(chǎn)房的瓦片被雨點(diǎn)砸得噼啪作響，接生婆王嬸沾滿血污的手突然頓住——窗外炸開的驚雷將產(chǎn)床上的油燈映得慘白，新生女嬰的啼哭穿透雨幕，竟與遠(yuǎn)處山洪的咆哮形成奇異的和鳴。

????????"是個(gè)丫頭片子。"王嬸剪斷臍帶時(shí)，檐角的雨水正順著裂縫淌進(jìn)產(chǎn)床。父親陳建國慌忙舉起搪瓷缸接雨，鐵銹混著雨水在缸底濺起細(xì)小的漩渦。他看見妻子林秀芹慘白的脖頸上，汗珠正順著脊椎滾落，在藍(lán)布褂子上洇出深色痕跡。

????????全家七口擠在二十平米的木屋里，霉味與中藥香在雨季發(fā)酵。墻角的獎(jiǎng)狀被水漬暈染成模糊的云團(tuán)，那是秀芹當(dāng)民辦教師時(shí)得的"知識(shí)改變命運(yùn)"表彰。此刻她蜷縮在發(fā)霉的棉絮里，高燒讓眼皮像壓了千斤重石，右手卻固執(zhí)地護(hù)著懷里的女兒。

????????"建國，把灶膛的火盆挪過來些。"她聲音嘶啞得像秋后的蟬鳴，"苔花...得喝口熱奶..."

????????陳建國蹲在門檻上抽旱煙，煙頭在雨夜里明滅如星。他盯著屋外被狂風(fēng)折斷的竹籬笆，想起去年暴雨沖垮的豬圈。村醫(yī)張伯上個(gè)月來過，說秀芹這病得去省城大醫(yī)院，可家里連買鹽的錢都得掰成兩半。

????????五歲的苔花蹲在灶臺(tái)后，看火星子蹦進(jìn)潮濕的空氣。她忽然發(fā)現(xiàn)灶灰里埋著截鉛筆頭，炭黑的筆桿上還刻著歪扭的"獎(jiǎng)"字。這讓她想起去年春天，母親握著她的手在沙地上寫字，細(xì)碎的沙粒沾滿她的小辮子。

????????"小花貓來追蝴蝶啦——"記憶里母親的聲音像山澗清泉，如今卻只能在夢中流淌。

????????第七天清晨，村長帶著泥水靴闖進(jìn)來時(shí)，陳建國正用豁口的瓷碗給女兒喂米湯。通知單上的紅戳刺得他眼眶生疼："林秀芹同志長期病假，按政策需辦理退學(xué)手續(xù)。"

????????"村長，求您再想想..."秀芹掙扎著要起身，發(fā)梢的冷汗在晨光里閃爍，"我還能教孩子們背課文..."

????????"秀芹啊，"村長摘下斗笠，露出被雨水泡得發(fā)白的鬢角，"上回縣里檢查，說咱村小升旗儀式都湊不齊人。你這樣躺著，村小的牌子都要砸咯。"

????????陳建國把旱煙桿在門框上磕得火星四濺。他想起去年秋收，秀芹挺著大肚子在地里收稻子，汗水把藍(lán)布褂子浸成深褐色。分娩前夜還在批改作業(yè)，油燈把她的影子投在糊著報(bào)紙的墻上，像株倔強(qiáng)的竹子。

????????"讓孩子在家喂豬吧。"父親的聲音像生銹的鋤頭砸在青石板上。五歲的苔花突然打翻陶碗，米湯潑在母親打補(bǔ)丁的褲腳上。

????????那個(gè)雨夜，苔花在灶膛里發(fā)現(xiàn)秘密時(shí)，窗外的雨正沖刷著屋后的竹林。半截鉛筆頭躺在灰燼里，炭黑的筆桿殘留著母親掌心的溫度。她小心地用碎布包好，塞進(jìn)褲兜時(shí)硌得大腿生疼。

????????"小花，幫娘看著火。"次日清晨，秀芹倚著門框咳嗽，眼睛卻亮得驚人。她從灶灰里扒出半碗冷飯，拌上豬食喂雞，"等雨停了，娘教你寫名字。"

????????苔花蹲在屋檐下，看母親用燒焦的樹枝在泥地上畫字。雨絲穿過漏風(fēng)的窗欞，在"陳"字最后一捺上凝成水珠。她忽然想起去年春天，母親握著她的手在沙地上寫字，細(xì)碎的沙粒沾滿她的小辮子。

????????"山——"秀芹顫抖的手指在泥地上劃出蜿蜒的溝壑，"是咱們家后面的青石山..."

????????梅雨季結(jié)束時(shí)，苔花褲兜里的鉛筆頭已裹上三層碎布。她發(fā)現(xiàn)母親總在深夜咳嗽，藥罐里的苦味能順著門縫鉆進(jìn)來。有次她假裝去茅房，看見母親就著月光批改作業(yè)，煤油燈把佝僂的影子投在糊墻的舊報(bào)紙上。

????????"建國，把西屋的木板拆了。"某個(gè)暴雨過后的清晨，秀芹突然說，"給孩子們搭個(gè)書架。"

????????陳建國蹲在門檻上沒動(dòng)，旱煙桿在青石板上磕出悶響。他看見妻子從箱底翻出捆扎的舊書，泛黃的紙頁間夾著干枯的野菊。

????????"這是孩子們交的作業(yè)。"秀芹撫摸著卷邊的田字格本，"小滿的造句寫得真好——'月亮像媽媽烙的餅'..."

????????立秋那天，村小的銅鐘再?zèng)]響過。苔花蹲在屋后數(shù)螞蟻，聽見母親在屋里哼起走調(diào)的山歌。她悄悄靠近，看見母親正用炭筆在墻上畫算式，歪歪扭扭的"1+1=2"上方，還畫著戴草帽的稻草人。

????????"山里的娃娃也要認(rèn)字。"秀芹的聲音輕得像飄落的桂花，"等苔花識(shí)字了，就能給娘讀報(bào)紙..."

????????秋雨又來時(shí)，陳建國在屋檐下發(fā)現(xiàn)個(gè)竹編筆筒。里面整整齊齊碼著鉛筆頭，最底下壓著張字條："給小花買本子用"。他蹲下身，看見自己映在泥地上的影子，正把旱煙桿狠狠砸向那截鉛筆頭。