本故事純屬虛構(gòu),若有雷同,只因偶然。
+1
我緊緊抓著扶手。因?yàn)槭枪?jié)日,公共汽車內(nèi)擠滿了人。搖搖晃晃地,汽車順著山路往鬧市而去。
我下了車,穿過滿大街的人群,快步走著,過了過街地道,又上了一輛中巴,這次運(yùn)氣好,擠上車就到了馬達(dá)蓋上的一個(gè)硬木板座位,背向而坐。
車過了幾個(gè)站,有人上、有人下,時(shí)而擁擠、時(shí)而寬松。與我同車的人好像專為我做戲一樣,在這上上下下的奔流中,菜蔬、水果、禮物、書籍這些道具夾雜其間,半睡半醒面無表情笑口常開,五顏六色的面相畫在車上每一個(gè)人相同的臉上。
我的牛仔服敞開,腋下藏著一本書,像個(gè)賊一樣,不愿有人看出里面藏的是書,神秘兮兮的,像是夾的機(jī)密文件一樣。
沒有感覺,車已經(jīng)在斜拉大橋上,終點(diǎn)也不會遠(yuǎn)了。只屬于我的終點(diǎn),我的目的是在市長途汽車站等從鄉(xiāng)下來的女友。我們認(rèn)識剛好一年了,已經(jīng)如膠似漆,兩情相悅。平日里關(guān)山萬里,難以相聚,好容易有了三天的元旦假期,幾天前就早已心如潮涌,作了種種美好的遐想,見面的第一句臺詞都在心里演練了無數(shù)回。數(shù)天前通過電話,約好在車站見面,不見不散。
每接近目的地一步,心里的緊張度就增加了一份。時(shí)間卻如《圍城》里面那只著名的大鐘,不知什么時(shí)候已經(jīng)靜止了,連原地踏步的聲音都化為虛空了。
車猛地剎住,售票員開始報(bào)站。而我則早已左右打探,從一個(gè)一個(gè)相同的建筑中努力發(fā)現(xiàn)熟悉的標(biāo)志,測算距離,提前站在門前了。車門打開,一腳跳到了路面上,心里實(shí)實(shí)在在地松了一口氣。
讓開左行的車流,我的心猛地一慌:“糟了,來遲了,她怎么來這么早?”趕快走上隔離帶,又讓開右行的車流走過去,心猛地又失望了,原來是一個(gè)穿著與女友某件衣服相同的的女孩。
+2
我不知怎么再面對這頁白色的紙張,由于找不到合適的筆,在亂七八糟的寢室里翻來覆去地尋找,自己桌上、抽屜,室友桌上、抽屜,另一間屋子里生月那兒也問過了,沒有鉛筆、鋼筆、藍(lán)色圓珠筆,只好把改作業(yè)的紅圓珠筆抓到手上,一筆一劃地走下去,紅得灼眼睛,把內(nèi)心已躁狂的情緒燒得更旺,與這狹小、零亂、封閉的斗室極不相稱。
屋外磚匠們使用磚刀的敲打聲時(shí)有時(shí)無,格外刺人耳目,這個(gè)發(fā)瘋的周六!
也許是冬日的一種秩序,連續(xù)三、四個(gè)周末,總是雨霧迷漫,當(dāng)雨點(diǎn)較大時(shí)就有清脆的滴水聲,我說:“這是苦雨。”可我眼前的日記本卻苦著臉對一切都表示沉默。
運(yùn)氣好時(shí),我可以打開生月的黑白電視作一種對話,好看時(shí)專心致意地看,不舉手亂發(fā)言;不好看時(shí)又埋頭寫幾句不痛不癢的言語。沒有電視時(shí),就從室友保管的三臺要死不活的教學(xué)用錄放機(jī)中挑一臺勉強(qiáng)能運(yùn)轉(zhuǎn)的來放放幾年前的流行金曲。不過,還得時(shí)刻警惕它搗亂,把磁帶絞得一團(tuán)糟,甚至徹底絞斷。我把手頭這二十盤磁帶視如生命,每每被絞了帶,我就心如刀割,可總又抑制不住地要去放,因?yàn)槁曇粲绕涫且魳纺茏鳛橐环N背景,在這背景下可以流動出五顏六色的情緒,這些情緒像雨霧一樣慢慢散開,漸漸霧濕了心靈,發(fā)霉的陳年舊事就帶著意象和語詞在靈魂中擴(kuò)散。慢慢就累了,靜了,睡了。日子在悠閑中繃緊了弦,在寂靜中充盈了喧鬧。
“這是苦雨?!蔽胰栽谀剜?/p>
這個(gè)周末,某種平衡被打破,一開始就攪亂了計(jì)劃。
周五的下午我的情緒就已經(jīng)上了火。因一點(diǎn)小事就把一年多來少有的嗓門提高了八度,剛剛沖出去就后悔了:何必呢?又不是你的輸贏。晚上生月的女友在很久沒來的緊張空氣中來了,偏偏我已失去了一年來的自制狀態(tài),毫不客氣地點(diǎn)亮了兩百瓦的大燈泡,在他們中間大談婚姻家庭、倫理愛情、金錢事業(yè)、興趣愛好,主題是“我”,主旨在“他們”,口若懸河到了22:30才總算走回個(gè)人的空間,留給他們一點(diǎn)自由。
我在床上剪報(bào),這幾乎已成為我打發(fā)雙休夜晚的唯一的消遣。腦袋悶呼呼的,卻總是不肯倒下去睡。今天臨晨一點(diǎn),床上已經(jīng)沒有報(bào)紙可剪,床頭堆了一堆被肢解的報(bào)紙??觳臀幕彩且环N廉價(jià)的快餐,蜷在床上剪報(bào)至深夜,也就如同與情人、朋友坐在街頭吃麻辣燙一樣有味道,慢慢吃著,慢慢渴望,慢慢說著,慢慢看著,在鬧與靜中逐漸沉睡下去,沉睡下去……,一分錢也不用花。
睡了一個(gè)上午的懶覺,吃午飯時(shí),帶著上個(gè)周末的“作文”找一位教語文的大哥修改,聊了一些生存生活的故事。和他一起坐到他的電腦面前,讀他文筆清新、故事純樸的文章,一種快樂在升起,一種寂寞在增加。他寫了許多東西,發(fā)了許多東西,現(xiàn)在操起了電腦,告別了圓珠筆,真是走得很快、很快。
我不知道自己該往哪里去,于是向他談起了自己的設(shè)想,若能把學(xué)校的幾個(gè)文友邀在一起互相交流該多好!他沒說話,問我想不想弄張名片。我立刻喜上眉梢,對呀,我一直想弄個(gè)名片,記不清是哪一會兒還別出心裁地設(shè)計(jì)過??烧嬲?,卻不知該怎么設(shè)計(jì)。因?yàn)槲液芨F,又沒職務(wù),不能照別人那樣設(shè)計(jì),只能搞個(gè)“玩具名片”自娛,所以我只好悵然地回到了陋室,我想只有等哪天靈感來了再弄出來叫大哥打印吧。于是脫了衣,在床上墊著一本《讀者》精華本開始寫我擱下三天的語流。
這三天里我都很“忙”,上班時(shí)要工作,把一顆一顆訂書釘訂到試卷上,把一份一份活動課成果搬到展覽室鋪好。我喜歡這一份工作的松弛有度,時(shí)急時(shí)緩,邊做事還可以邊聊天。聊天是我的一大嗜好,幽默調(diào)侃、嚴(yán)肅莊重、言詞冷淡、情緒激昂,任性而發(fā),如是而已。下了班有很多門向我開著,想去就去,高興了多坐一會兒,無聊了換本書再翻。
我就這樣,與人聊不行,就與紙聊,盡興即可。所以,三天前臨下班時(shí)的那一段在午休時(shí)被另一篇代替了,就擱了下來。我就盤算著這個(gè)周末再繼續(xù)下去。我心里有這個(gè)計(jì)劃。我一直零零碎碎地想著,有很多語言在流淌,有很多古怪的語詞被沖到意識的淺灘上沉淀下來,累積成卵石,我把玩它們,眼里老是波光粼粼的水面,坐在那兒,我像個(gè)雕像。
我賣弄自己的“深沉”,把《請你入伙》這個(gè)題目拿去問室友游僧和大哥,他們會怎么寫這個(gè)題目呢?一個(gè)說“不知道”,一個(gè)說“就像加入那種不好的團(tuán)伙吧”。我笑,我不會寫這個(gè),就像大哥想在我名片的姓名后面加個(gè)“法律愛好者”一樣,我不加這個(gè),“愛好者”可以,“法律愛好者”多了一個(gè)限定詞,外延小了。我是個(gè)“愛好者”而已。我對什么都充滿了好奇,在這個(gè)稱作“人生”的劇本或舞臺或道路里,我永遠(yuǎn)是一個(gè)兩眼睜得大大的小頑童,什么都神秘,什么都有趣,我被能感知和意識到的全部所吸引。我到這個(gè)世界來的時(shí)候是沒經(jīng)我同意的,既然來了,我就要拿一切能拿到的物事來陪伴我、解決我的困惑和煩憂,因此,我是“學(xué)習(xí)者”,我的身份應(yīng)該是“學(xué)生”。
我把自己印象中的某些片斷生硬地割裂成切片搬到顯微鏡下讓人們觀察,人們是我的親朋好友、同事學(xué)生。他們很忙,不過出于關(guān)心和愛護(hù),不忍看著我一個(gè)人無所事事地四處晃悠,那種失魂落魄的樣子可能讓他們看著心酸,于是當(dāng)我不禮貌地敲門入室,把他們一個(gè)一個(gè)依次請到實(shí)驗(yàn)室來時(shí),他們就真誠地像學(xué)生一樣耐著性子看鏡子下的一切,而他們什么也看不清,細(xì)胞的形狀是可以說的但記憶的切片是不可言的,因?yàn)楹笳咛厥猓瑑H屬于某個(gè)人而不屬于大家。盡管如此,他們知道我給他們的是一種“流”,不是“風(fēng)流”而是“狂流”,太任性太恣肆,讓人無法接受,但是,有一點(diǎn)是我們都知道的,這種“流”永遠(yuǎn)奔流著,不可逆轉(zhuǎn),也不可能不朽和永恒。
我騎著一匹早已脫韁的烈馬,在一望無垠的冬日荒原里四處游擊,我的武器是我的直白和厚臉皮,但主要的是利用我的對手的善良和真誠,可是他們是否知道我也善良和熱情,而善良和熱情有時(shí)會像天火一樣燒死人?!
我的喃喃囈語對他們來說大概是一種折磨吧。