很多東西,不做比較,就不知道好壞。文學(xué)亦是如此。
近來(lái)讀了三本書(shū),卻品出了三個(gè)境界。

第一本是十二的《不畏將來(lái),不念過(guò)去》,這是網(wǎng)上的一本熱銷書(shū),給那些在愛(ài)情和婚姻中迷茫的女子指點(diǎn)迷津。如果單就這一角度而言,這也不失為一本好書(shū)。但如果從文學(xué)的角度來(lái)看,它便只能算作下品。
文學(xué)的魅力首先體現(xiàn)在文字上。我喜歡干凈、自然的文字,就象一位女子,素顏淡妝是最好的狀態(tài),濃妝艷抹,看一次可以,看得多了,必然會(huì)心生厭惡。十二的文字是介乎兩者之間,說(shuō)不上好,也說(shuō)不上差,而有些文字我居然讀不明白,想來(lái)也不是我理解力極差的原因,而是她想玩弄文字,卻弄巧成拙。
文學(xué)的魅力其次體現(xiàn)在內(nèi)容上,或者更確切說(shuō)是思想上。好的文學(xué)作品必然是思想深刻,即便做不到深刻,也要做到獨(dú)特。而熱銷書(shū)畢竟是熱銷書(shū),它的讀者群是大眾。所謂大眾者,是普普通通,食五谷雜糧之人。他們生活在現(xiàn)實(shí)的歡愉中,不會(huì)去思考“人為什么活著”亦或“人活著有什么意義”等諸如此類在他們眼中很扯淡的問(wèn)題。因而,思想深刻或獨(dú)特在這里是不需要的。否則,哲學(xué)家和思想家就會(huì)滿大街跑了。

第二本是六六的《女不強(qiáng)大天不容》,這也是一本被六六迷們炒得火熱的一本書(shū)。如果說(shuō)六六寫得不好,會(huì)有人拍我板磚;即便說(shuō)她寫得一般,也會(huì)有人唾我囗水。六六也算是我國(guó)編劇中的頂級(jí)人物了,她的每一部劇本幾乎都紅翻了天?!锻踬F與安娜》、《雙面膠》、《蝸居》、《心術(shù)》、《寶貝》,這些熱播劇相信大家都看過(guò)。六六是一個(gè)很善于挖掘熱門話題的編劇,她的作品涉及婆媳關(guān)系、房產(chǎn)問(wèn)題、醫(yī)患關(guān)系和生育問(wèn)題等,都是大眾最關(guān)心的問(wèn)題,因此收視率直創(chuàng)新高。也正因如此,她的文章才稱不上上品,只能算作中品。當(dāng)然,這只是從文學(xué)的角度而言。
六六的文字干凈、利索,是我喜歡的類型。初讀六六,也覺(jué)得六六不凡。這本隨筆集不只是號(hào)召女子強(qiáng)大的旗幟,它里面囊括了很多方面的知識(shí)和見(jiàn)聞,從中看得出六六的直爽、努力和睿智。如果我不讀馮唐,我會(huì)以為六六的文章是上品。但不幸的是,我讀了馮唐,馮唐的文章讓我知道了上品的東西一定不會(huì)是取悅大眾的。無(wú)奈,六六被我降了一個(gè)檔次。

第三本是馮唐的《活著活著就老了》,說(shuō)實(shí)話,這本書(shū)我剛讀了一半。但就這一半就已經(jīng)讓我身體里的那點(diǎn)小小的文學(xué)細(xì)胞騷動(dòng)不安,滿身體里亂撞,如果不釋放一點(diǎn)出來(lái),我會(huì)覺(jué)得心神不寧。
馮唐與我而言,是極其陌生的。他的作品最好的是詩(shī)歌,而我是個(gè)對(duì)詩(shī)歌感悟力不高之人,所以很少讀詩(shī),也就無(wú)從了解這些知名詩(shī)人。我喜歡小說(shuō)和雜文,讀他的文章,是因了他的雜文口碑。
然沒(méi)讀幾篇,便有相見(jiàn)恨晚之感,一如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般驚喜。首先,吸引我的是他的很多觀點(diǎn)居然與我契合。比如,讀西文小說(shuō)而不讀中文小說(shuō)。我在大學(xué)期間,讀過(guò)的幾乎都是外國(guó)文學(xué)名著。不是我崇洋媚外,而是中文小說(shuō)的精華在古典小說(shuō),現(xiàn)代文學(xué)在文學(xué)史上雖然占有舉足輕重的地位,但能夠讓你讀得津津有味的作品屈指可數(shù)。而當(dāng)代文學(xué)卻又遭遇了一段歌功頌德的歷史時(shí)期,人物不是極善就是極惡,太假。只有到了新時(shí)期文學(xué)才有了人性的復(fù)蘇,人不再是極善極惡,而是善惡共存,這才是真實(shí)的人。即便如此,我們的作品依然不如西方作品善于構(gòu)思、精于設(shè)置懸念。
再比如,他喜歡李白而不喜歡杜甫,他喜歡古龍而不喜歡金庸,他喜歡文字下面的骨血而不喜歡如肉體般的文字表面。于我便如遇見(jiàn)知己般欣喜。李白的詩(shī)總讓人豪情萬(wàn)丈,仿佛天地都被踩在腳下。而古龍對(duì)白式的語(yǔ)言歷來(lái)被我認(rèn)為是語(yǔ)言中的極品,只有對(duì)話,人物便栩栩如生,這不是有一般文學(xué)造詣的人能做到的。而文字的骨血與肉體,我亦是喜歡直指骨血的文字,就比如白落梅的作品,她過(guò)多地修飾文字的肉體,我只是略略掃了幾眼,一直未能通頭讀過(guò)。
當(dāng)然,僅憑與我心意相通,我還不能把他的書(shū)妄評(píng)為上品。而真正夠得上上品價(jià)值的是他文章中的博識(shí),古今中外的文學(xué)在他筆下肆意奔放,他用自己犀利的筆客觀而冷靜地來(lái)品評(píng)那些異?;钴S的文學(xué)家以及某些怪誕的文學(xué)現(xiàn)象,或贊或貶,都會(huì)讓人覺(jué)得恰到好處。李敬澤對(duì)他的評(píng)論是最恰當(dāng)?shù)模骸白畛绺吆妥钣顾椎?,最雅和最俗的,最高調(diào)和最不高調(diào)的,都在馮唐的文字里狂歡?!彼拇_是一名怪力奇才!
接下來(lái)的時(shí)間,我要認(rèn)認(rèn)真真地把他的書(shū)讀完,值得!