忍著，不打電話給他;忍不住的，提起筆來，讓思念變成一個又一個方塊字，連篇地趴伏在我的日記本上的信，只為療愈地，是我自己。不給他看的這私密的傾述，我對他的稱謂隨心所欲，怎么叫全憑著一時興致一一寶貝、壞小孩、親愛的、老弟、小朋友、我的斐、北漂男孩、帥哥……
如果他知道，這每一次回來，都讓他深深嘆息“我都長胡子了，你還這么年輕，讓我情何以堪!”這樣的我，不單單臉上不肯長皺紋，心里也這么幼稚，他又會怎樣地嘲笑我，怎樣表達(dá)他的無奈。
很久以前，他和所有的嬰兒一樣，學(xué)會了開拓這個世界的第一樣本領(lǐng)一一爬，便不肯再老老實(shí)實(shí)睡在襁褓中。要把他香噴噴地抱在懷里，也要看他愿不愿意。他把姥姥家的大床當(dāng)成游泳池，目光炯炯，嘴里咿呀有詞，劃動著小胳膊小腿，三兩下子便劃到了床沿邊。沒有畏懼的小子，全不知前面有危險(xiǎn)，一家人手忙腳亂，輪流看護(hù)他。
我雖熟諳圣賢“知止不殆”的教誨，但面對這混沌小兒，更知他絕然不肯買我循循善誘的賬，識趣地閉嘴，不給他講“當(dāng)行則行,當(dāng)止則止”的人生道理。他想要的自由很重要，可我的癡迷又往哪里安放？想要看的小說拿在手里，我的另一只手不得已拉著他的小腿腕兒，以防他掉下床去。他長大后，當(dāng)爸爸的便向他告狀:“你媽媽，那時候被小說里的小孩兒迷了去，不看你，拉著你的小腳，不給你往前爬……”上了高中還癡笑著看鄭淵潔童話的他，臉上立馬一副受傷的樣子，很生氣地質(zhì)問:“媽媽，你怎么可以那樣對我？”
后來，他在我們居住的家屬樓下有了許多很鐵的玩伴，吃飯的時候千呼萬喚都不肯回家。原本看著他在乖乖地彈玻璃球，一轉(zhuǎn)眼間便不在視線里，心里慌慌著四處環(huán)顧，直到再次看到他小小的身影在不遠(yuǎn)處的草叢里一躍一躍地安然出現(xiàn)，或從某個角落突然跳出……
夏日的午后，樓下的蔭涼地，退休的老伯?dāng)[開象棋攤子廝殺得不亦樂乎，觀戰(zhàn)的人們圍成一圈也看得蠻有興致，而他瘦瘦小小的身子不知什么時候就擠進(jìn)了大人們的旮旯里，安安靜靜看得那么專注。五六歲的頑童有這樣的智趣，讓當(dāng)媽媽的不由心生陶醉，對他未來的學(xué)途和人生充滿明媚的憧憬。而他只要是在看棋，便不會輕易亂跑，有時可以靜靜呆一下午。有一次，看他又鉆進(jìn)棋攤里觀戰(zhàn)，我便放心地回到家，收拾整理了他游戲過的“戰(zhàn)場”，再走下樓，向那棋攤上瞄，卻不見了他的蹤影。我的大腦轟然一響，渾身禁不住發(fā)冷，放眼看去的地方，都是白白的太陽。問下棋的老伯，都說是被另一個小孩叫著離開了，還聽見兩個小孩嘀咕著要去捉什么“蝸?！薄?/p>
“蝸?！?？哪里會有蝸牛？找遍了家屬樓的前前后后、角角落落，又去離家屬區(qū)不遠(yuǎn)的小河、學(xué)校、礦上的辦公樓大院……見著路人就語無倫次地打問，漫無目的地張望著，哪里有他的影子？無邊的恐懼潮水一般拍打著我，再返回家屬樓下，六神無主的我逮著一個小孩去問:“在哪里可以捉到蝸牛？”“蝸牛？火車站，火車站的鐵道邊，還有田螺……”
火車站？鐵道？怎么可以這樣大意？我的眼前亂冒著金星，覺得那拉著煤的鐵皮火車就呼嘯著向我開來，將高跟鞋提在手里瘋了一般向火車站跑去一一沒有客車進(jìn)站的站臺，是向旅客封著的，看著一個穿制服的工作人員，不記得怎么向他請求，他很迅速地帶我從侯車室上了站臺。一眼望過去，不遠(yuǎn)處，他蹲在那里，還有一個孩子，廢舊的一段鐵道邊，他正興致勃勃地用手扒拉著小石子，尋找著什么，我的眼淚止不住地嘩嘩地流下來，就像他大哭著出生那一刻，我所有要死過去的疼痛都倏忽消逝，化為一種得到全世界的喜悅和滿足。燠熱的伏夏，烈日烤曬著空曠的站臺，我，不知該感謝上天，還是神，感謝他在冥冥中護(hù)佑了我的孩子。
他沒有捉到蝸牛，被我硬拉著往回走，另一個小伙伴也被我這阿姨捉在手里。兩個孩子悻悻的，汗水涔涔的臉被小臟手一抹，成了小花臉，穿著短褲露出的小腿蹭得都是黑。他雖然小，也知道我生氣了，不反抗，也不說話，跟著我。路遇學(xué)校里的同事，我依然神不守舍，心不在焉地勉強(qiáng)與同事含暄幾句，同事看向他，虎著臉打趣:“看你那臉黑兮兮的！”他正自不開心，瞅瞅天生臉龐黝黑的同事，沒好氣地回一句:“你的臉才黑哩！”讓我不由大窘，尷尬著都不知說什么好。
有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，我成了這個世界上最膽小的母親。在他渾然享受著童年的自在、對什么都充滿好奇的孩提時光，甚至到他已上中學(xué)和現(xiàn)在，無數(shù)次地，我做著尋找他的夢，在夢里，我總是驚恐地，四顧茫然，我的心提在嗓子眼……
關(guān)于界限、規(guī)則、禁區(qū)，關(guān)于規(guī)避與前行，關(guān)于這人世間的好意與險(xiǎn)惡……我，要撫育、指引、陪伴我的孩子成長，屬于母親該潛心去做的課題又何止這些？
就這樣，在他一天天長大的日子里，我在老公面前可以有得任性和天馬行空的少女情結(jié)如朝霧在太陽的光芒里一點(diǎn)點(diǎn)消匿，變得柔軟且理性……
一天，我和他在放學(xué)回家的路上偶遇，他沒有像平常那樣自顧自與小伙伴玩著離去。三年級的小朋友神情認(rèn)真，仰著小臉：“媽媽，爸爸是干什么工作的？”“今天要寫的作文是我的爸爸，有的同學(xué)說他的爸爸是醫(yī)生，有的說是干部，有許多同學(xué)說他們的爸爸是煤礦工人，我爸爸也是煤礦工人嗎？”
于是，那一天的放學(xué)路上、餐桌邊，我和他的話題便是家里另一個重量級人物所從事的職業(yè)……
“……
很多個早晨，我從睡夢中醒來，爸爸已上班走了;有時晚上我要上床睡覺了，爸爸還沒有回來;中午的餐桌邊不見爸爸，媽媽告訴我，爸爸上早班要等到下午才能升井。他在家里時，家里的電話就總是響個不停，爸爸的工作好忙好忙。媽媽說，爸爸是開采太陽的人，他帶許多的工人叔叔們采出的煤，用來發(fā)電、供暖，是為千家萬戶帶來光明與溫暖的人，我覺得，我的爸爸真了不起……”
就這樣，他認(rèn)識世界的觸角伸向更豐富、更神秘、更深遠(yuǎn)的地方。他不再向很小時頻繁地、好奇地問“是什么”，而是帶著他童稚的質(zhì)疑，問得更多的是“為什么”“媽媽，你怎么那么愛美？”有一次，看我對鏡精心整理自己的衣著，他以那小男子漢有點(diǎn)不屑，又有點(diǎn)欣賞的眼神斜睨過來，他的問題充滿哲學(xué)的意味，我便給予他哲學(xué)的答案：“因?yàn)閶寢専釔凵睢?/p>
憧憬著，他快快長大，可以保護(hù)自己，可以獨(dú)立規(guī)劃人生。在他成年的日子里，我不要做他垂簾聽政的太后，我希望一一他有大鵬的翅膀。
他真的長大了，寬寬的肩膀，一米七八的個子。坐火車，他會把自己下鋪的位置讓給孕婦;過馬路，他會攬著我的肩，幫我看上下的車輛。高考報(bào)志愿、大四實(shí)習(xí)應(yīng)聘工作，面對想以自己的人生經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)勢給他建議的父親，他不再以激烈的言語對抗，不動聲色所做的選擇，都是自己想要走的路。
北京，源于他，成了我和他的父親又愛又恨的地方。霧霾、房價、擁擠的地鐵，雖然都是無奈的現(xiàn)實(shí)，可大中國的首都，全世界公民都注目的地方，對于內(nèi)心沸騰著青春熱漿的他是有著足夠吸引力。他努力著，時不時打回來的電話說的大多是開心的事。于是，我們會暫時平復(fù)內(nèi)心的焦慮，只要他覺得好，那就是好吧！
他有了薪資，第一次回姥姥家，一進(jìn)門，抱得是一箱子方便面和一箱子罐頭，是他六歲時的承諾一一“姥姥，我長大了給你買方便面，還有罐頭……”坐在姥姥身邊，他教姥姥使用他給買的智能手機(jī)，那么耐心…我的沒有說出的欣慰里交織著那么多的驕傲，我看著電視，可是我耳朵里捕捉到的，全是他的聲音……
每次從父母家離開，爹媽總要送我們上車，目送車子一直到他們看不到。那個想要給老父母的擁抱是他代我去完成的，更是他想要給疼愛他的姥姥姥爺?shù)?。他張開長長的手臂抱抱姥爺，再抱抱姥姥：“姥爺、姥姥，照顧好自己，要身體健康”我站在旁邊，那涌上的要盈入眼眶的熱流硬是被我憋著……
正月初七，過春節(jié)回來短暫的幾天，他又該返京了。機(jī)場上，他也抱抱爸爸，又抱抱我，我的頭只到他的胸，想起他上中學(xué)時，每次送他上公交車去學(xué)校，習(xí)慣性地叮囑：“要好好學(xué)習(xí)?！倍丝?，只是對他說:“要好好吃飯，多喝水，不要晚睡覺，要給媽媽打電話…”
他沒有不耐煩，我知道，我的兒子真的長大了!
