01
初中時(shí)，在一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀書(shū)。學(xué)校位于一個(gè)小集市上。
從家到學(xué)校，大概有七、八里路的樣子。
出了村子，順著一條小路南行，右側(cè)是水溝，左側(cè)是大片的農(nóng)田，溝的另一側(cè)也是綿延到很遠(yuǎn)的農(nóng)田。
這條小路走完，向西轉(zhuǎn)個(gè)彎，再朝東南方向轉(zhuǎn)到一條田間小徑。就這樣，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)的，經(jīng)過(guò)幾個(gè)村莊，很多個(gè)農(nóng)田，很多個(gè)“S”彎，就到了學(xué)校。
上學(xué)的日子，每天都要把這條小路走上個(gè)七八遍。
家里有輛破舊的上海永久牌自行車，太大了，座位高，又有高高的前杠，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，太難騎了，一不小心就會(huì)摔跤。
我哥也在那邊上學(xué)，勉強(qiáng)可以騎車，但是帶不了我。
孩子騎大自行車，都是一只腳尖勉強(qiáng)碰地，沒(méi)辦法先坐穩(wěn)再騎。一般都是先滑行，等車子行駛平穩(wěn)了，再邁腿上去。
如果載人，就需要坐車人邊跟著行駛中的車子跑，邊用一只手撐著后座，然后身子猛地躍起，坐上去。這一系列動(dòng)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)太難了。只好每日步行來(lái)回。
同村有個(gè)大哥，比我大個(gè)幾歲，騎著一個(gè)小型自行車上下學(xué)，不帶前杠。路上遇到我時(shí)，會(huì)雙腳穩(wěn)穩(wěn)撐地停下來(lái)，笑著說(shuō)帶我一起走。
開(kāi)始幾次，我沒(méi)有拒絕。他都是等我在后邊坐穩(wěn)了，再騎車。
后來(lái)，我覺(jué)得這樣不好，人家明明一個(gè)人騎著挺輕松的，結(jié)果還要每天帶著你——太有負(fù)擔(dān)了。上學(xué)也不是一天兩天的事兒，我不想給別人造成負(fù)擔(dān)。
再遇見(jiàn)時(shí)，就推說(shuō)自己喜歡走路，怎么樣都不愿意坐上去。他看我很堅(jiān)持，也就作罷。再碰到時(shí)，就放慢騎行速度，微笑著打聲招呼就過(guò)去了。大家都挺輕松的。
02
這條小路雖然漫長(zhǎng)，但是走得也不乏味。
出了村的那條小溝常年干涸著，有些地方有水洼，水也不多。溝邊、溝床長(zhǎng)滿了雜草和野花。
我能叫上名兒的有黃蒿、野艾、狗尾巴草、茅草、甜根草、刺刺牙、刺芒苔、喇叭花、梭子草、野油菜、絲拉秧、鵝兒食。大概只能想起這么多。
那時(shí)好像沒(méi)什么作業(yè)，偶爾有，也都能很快完成，而且老師和家長(zhǎng)也都不逼迫。上下學(xué)的時(shí)間也寬裕。
背的書(shū)包是草綠色的軍事帆布包，已經(jīng)洗到發(fā)白，包底磨出了洞，包蓋脫線了——像是鑲了一段流蘇，且鑲得不勻——有的地方有，有的地方?jīng)]有。包里大多時(shí)候就裝著兩三本書(shū)，一個(gè)練習(xí)薄，一個(gè)鐵皮文具盒。一點(diǎn)兒也不重。
總是斜挎著書(shū)包，在小路上慢悠悠地走。走著走著，看到一叢狗尾巴草，就蹲下來(lái)，采一把“狗尾巴”，邊走邊編小玩意兒——小羊羔、兔子等。
有時(shí)，會(huì)跑到水洼邊，那里土質(zhì)松軟，可以輕易拔起甜根草，甜根草的根有點(diǎn)像黃豆芽的根——白白的、細(xì)細(xì)的，用手捋去上面的泥土，放到嘴巴里嚼出甜水，再把渣吐掉。
春天，刺芒苔抽條的時(shí)候，挑又肥又嫩的莖掐下，把皮剝了，水分很多，有淡淡的甜味，很好吃。
還有雞毛和燕麥，初春時(shí)，每天都能在溝邊提一大把，剝開(kāi)外皮，里面露出羽毛一樣的果實(shí)，嫩嫩的時(shí)候最好吃，暖暖的春風(fēng)吹個(gè)幾天就老了，嚼下去就真的像羽毛一樣——既嚼不爛，也咽不下去。
喇叭花、刺芒苔、野油菜開(kāi)的花都很漂亮——粉的、紅的、玫紅的、淡紫的、淡藍(lán)的、明黃的。
走著走著，一彎腰就能掐下一兩朵，放在鼻尖，深吸一口氣，聞一聞香，然后，邊走邊搖，快到學(xué)校時(shí)，花兒就被搖蔫了。蔫了也沒(méi)關(guān)系，隨手扔掉，反正還有很多，怎么掐也掐不完。
不太喜歡刺刺牙，雖然它的花兒很漂亮——粉粉的、絨絨的。但是，采摘時(shí)，總是不小心被刺到。所以不太喜歡。碰到時(shí)，會(huì)踢兩腳。
03
鵝兒食就是蒲公英，當(dāng)?shù)毓芩轩Z兒食，可能是因?yàn)閯偡醭龅男※Z兒最喜歡吃這個(gè)。
一到養(yǎng)鵝兒的季節(jié)，孩子們都挎著籃子，結(jié)成伴兒，到處挖鵝兒食。
把挖回的鵝兒食用刀剁碎，和六七成熟的大米拌到一起，黃澄澄、絨乎乎的鵝兒們搶得可歡了。
怎么挖也是挖不完的。一眼瞟到蒲公英，就會(huì)跑過(guò)去連莖掐下，嘟起嘴巴，把絨球吹散。百吹不厭。
蝴蝶飛舞的季節(jié)，前后左右，隨便朝哪個(gè)方向都能看到那么一兩只。
有的在野花兒邊上上下下，將要停留。終于停留了。
我放慢了步子，慢慢伸出手，大拇指和食指作成小夾子狀。屏住呼吸，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近，手一定不能抖，等到蝴蝶的翅膀在“小夾子”范圍內(nèi)，猛地一捏——蝴蝶就被“俘虜”了。小心翼翼地捏著，仔細(xì)觀察一下它美麗的“花衣裳”，再玩一會(huì)兒，就放飛了。
當(dāng)然，也會(huì)有蜜蜂嗡嗡地在花叢中飛著采蜜，如果有哪只在身邊上下盤(pán)旋，就站住不動(dòng)，也不敢出氣，直到它對(duì)自己失去興趣——終于飛開(kāi)去，才挪動(dòng)雙腳。
麥子即將成熟的時(shí)候，手一伸，就能掐下一穗沉甸甸的麥穗，雙手合攏，在掌心揉，揉完了，吹去麥殼麥芒，留下麥仁，一把喃進(jìn)嘴里。
有時(shí)，會(huì)看到野兔、黃鼠狼“嗖”地一下從不遠(yuǎn)處穿過(guò)。我哥不時(shí)會(huì)帶著自制的彈弓，兜里裝著小石子兒，見(jiàn)到小動(dòng)物穿過(guò)，或者小鳥(niǎo)從低空飛過(guò)，就匆匆拉開(kāi)彈弓打獵，大多時(shí)候都是“空彈”——啥也打不到。
唯有一次，大清早，天剛蒙蒙亮，村子前的小溝底——黃蒿叢邊，有只倒霉的野兔出來(lái)覓食，或者根本就是出來(lái)上廁所，估計(jì)還沒(méi)睡醒，反應(yīng)慢，被我哥一彈弓打中腦門(mén)——掛了。
兔子又大又肥的，好幾斤重，對(duì)于平時(shí)吃不上肉，過(guò)春節(jié)也只是割幾斤肉剁餃子、待客的我家來(lái)說(shuō)，真是意外的驚喜。
04
路過(guò)的第一個(gè)村子，村口有間低矮破舊的小土房，沒(méi)有院子，木門(mén)旁邊堆著爛麥秸、枯樹(shù)枝、枯樹(shù)葉等柴禾。
里面住著一位老奶奶，瘦瘦小小的，常年穿著黑色的褲子，黑色尖頭布鞋，藍(lán)色或者黑色對(duì)大襟的褂子，戴著一頂黑線帽，鬢角露出蒼白的發(fā)絲。
基本上每次上下學(xué)，都能看到她站在路邊，笑瞇瞇的，和上下學(xué)的孩子們打招呼。
我們不叫她“奶奶”——沒(méi)這習(xí)慣，自家奶奶才會(huì)喊“奶”或者“俺奶”，要是學(xué)著電視里，喊別的老奶奶——“奶"、“俺奶”,小伙伴就會(huì)很驚訝——她是你奶嗎?
那叫她什么呢——什么也不叫，要是談話時(shí)提到她，會(huì)說(shuō)“小偉奶”如何如何——她大孫子叫小偉。
上學(xué)時(shí)，她會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)“上學(xué)去啊”，或者說(shuō)“吃過(guò)了啊”。
“嗯，上學(xué)?！?/p>
“嗯，吃過(guò)了?！?/p>
我們堆起笑臉，笑成一朵花兒，甜甜地回答。然后，彼此就沒(méi)話了。仍舊是看著對(duì)方，臉上保持著笑色。直到走過(guò)去好幾秒，才慢慢收起笑容。
放學(xué)時(shí)，她會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)“回來(lái)了啊”，或者“放學(xué)啦”。
“嗯，回來(lái)了?！?/p>
“嗯，放學(xué)了?！?/p>
我們堆起笑臉，笑成一朵花兒，甜甜地回答。然后，就沒(méi)話了。仍舊是看著對(duì)方，臉上保持著笑色。直到走過(guò)去好幾秒，才慢慢收起笑容。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，反反復(fù)復(fù)，就是這幾句。
有時(shí)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她站在那里，就偷笑，說(shuō)小偉奶天天跟我們打招呼也不嫌累，要是我——我早就煩死了。
話是這樣說(shuō)。到了跟前，仍舊堆起笑臉，仍舊笑成花兒，仍舊甜甜地回答“嗯，上學(xué)”“嗯，回來(lái)了”。
05
逢集時(shí)（隔一天一逢集），路上有很多大人，騎車的步行的都有，同莊的前后左右莊的都有。
走著走著，會(huì)遇到一個(gè)兩個(gè)的。
騎車的擦身而過(guò)，很快就看不見(jiàn)了；步行的，可以一起走上一段，然后，這一個(gè)兩個(gè)的便拐彎了——拐向自己村子的方向。
再走著走著，又能遇到一個(gè)兩個(gè)。大部分時(shí)候都不打招呼，默默走自己的，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)。
有時(shí)，走到前面的人，會(huì)突然扭轉(zhuǎn)頭，說(shuō)你不是那誰(shuí)誰(shuí)的閨女嗎，你爸叫XXX，你爺叫XXX。
嗯，是啊。
嗯。
嗯。
然后，對(duì)方就多寒喧幾句——無(wú)外乎你爸現(xiàn)在干啥哩，你爺身體還咋樣之類。
碰到同村的大人，就結(jié)伴走一會(huì)兒，走著走著，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后面了，一是沒(méi)大人走得快，二是也不想一起走，有話說(shuō)時(shí)還好，沒(méi)話說(shuō)時(shí)，感覺(jué)空氣都不一樣了——好無(wú)聊，好沒(méi)意思。就故意放慢了腳步。
有兩個(gè)同村的——我叫哥的。每次都是騎著車子從身邊呼嘯而過(guò)，笑著留下一句——“喲，大學(xué)生回來(lái)了呀?！?/p>
在村子里碰到，張嘴閉嘴也是大學(xué)生長(zhǎng)大學(xué)生短的。我都是說(shuō)你才是大學(xué)生呢。然后，就羞澀地笑。
06
這條通往鄉(xiāng)村中學(xué)的路，走了好幾年。后來(lái)，爸媽把我們送到幾十里外的縣城讀書(shū)，就很少走了。
再后來(lái)，到省城讀書(shū)，更是沒(méi)機(jī)會(huì)走了。
在夢(mèng)里，仍會(huì)時(shí)?；氐侥菞l小路，邊玩耍，邊慢悠悠地走……
花香撲鼻，蜂蝶起舞。
注：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝。
