人活到某個(gè)歲數(shù)，大概會(huì)默默地開(kāi)啟倒計(jì)時(shí)。我想也許就是有意無(wú)意地想到離開(kāi)，并且慢慢接受這一現(xiàn)實(shí)。
前年的年底，我開(kāi)啟了工作模式，我發(fā)現(xiàn)這又是一個(gè)巨大的改變。從積極的層面上講，實(shí)在也受益良多。
經(jīng)理有一次早會(huì)上說(shuō)，人生只有一條路，就是死路一條。
不能更同意。因?yàn)榇嗽?huà)真TM是真理。眾生遭千辛萬(wàn)苦、思千方百計(jì)、踏千山萬(wàn)水，都在往這條路上趕。過(guò)程千差萬(wàn)別，有急有緩，有長(zhǎng)有短，喜憂(yōu)參半。但這個(gè)差異，真不是簡(jiǎn)單的有幸和不幸兩字就能說(shuō)清楚的。
人生實(shí)苦，八苦交集，這應(yīng)該沒(méi)什么疑義?？墒茄?，就像小時(shí)候吃過(guò)一種花，玫瑰紅色，似縮小版的映山紅。它的莖桿花托處有一絲甜味，于是我們爭(zhēng)相采摘，只為那針尖點(diǎn)的甜。其他部分全是酸澀無(wú)味，花倒敗了一地。
上個(gè)月父親和二伯通了視頻電話(huà)，他倆年紀(jì)加起來(lái)有一百八十七歲。父親忘記了很多人和事，但二伯他還是記得的。二伯說(shuō)，這世上只剩我父親一個(gè)人喚他哥了。雖是有些憂(yōu)傷，不過(guò)他們還是相互鼓勵(lì)，互道珍重。二伯九十四那年，我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于他的文章，題為《百歲暢想》。很快，明年他就是百歲老人了。我替他高興。
今年清明，天氣是晴朗的，沒(méi)有雨，但冷。我陪父親閑聊，他還身有微恙在服藥中，加上常年的基礎(chǔ)疾病，令他懶得走動(dòng)。我常常在凝視父親的時(shí)候，想象自己有一天會(huì)不會(huì)像他一樣忘記所有的人和事。我無(wú)法揣測(cè)他的想法，或者并沒(méi)有想法。我喜歡看他笑，像孩子一樣無(wú)邪?？粗粗?，我感覺(jué)自己想哭。
人世間有一種距離很難測(cè)，那就是生死之間。就像我有時(shí)感覺(jué)母親離我很遠(yuǎn)，她在另一個(gè)時(shí)空中，有時(shí)又離我很近，仿佛就在眼前，看著我笑。我知道幫我隔著死亡的那堵墻已塌了一半，剩下的一半也滿(mǎn)是裂縫，千瘡百孔。
西方人說(shuō)有生之年會(huì)給自己列一個(gè)清單，叫bucket list（遺愿清單）。我并不明白這個(gè)詞的起源，但我覺(jué)得每個(gè)人都應(yīng)該列出幾條來(lái)吧，至少。有生之年去完成它們，完成一條就劃去一條，最好一條不剩，這樣便死而無(wú)憾了。
好幾年前，我的一位老友與我聊起，原來(lái)和他一同打球拍照的老朋友約好下周再一起打球的，哪知打電話(huà)去，他兒子告訴他，父親突然跌倒，已經(jīng)去世了。我由此想到，往往我們來(lái)不及做完此生想做的事情，比如讀想讀的書(shū)、去想去的地方、見(jiàn)想見(jiàn)的人。我過(guò)去在外企工作，有一位同事得了乳腺癌，四年后離世，她甚至還沒(méi)有當(dāng)媽媽。還有兩位同事的太太，一位得了白血病，一位是肺癌，分別在不到一年的時(shí)間，都離開(kāi)了。她們都沒(méi)有到40歲?，F(xiàn)在在人壽公司工作，時(shí)不時(shí)見(jiàn)到因意外或大病來(lái)理賠的，數(shù)不勝數(shù)。
對(duì)于無(wú)常的理解，每個(gè)人確有不少差異。有人會(huì)將它貫穿于生活的方方面面，他因此會(huì)豁達(dá)，會(huì)珍惜。也有人則認(rèn)為這只是說(shuō)說(shuō)而已，或只會(huì)發(fā)生在別人身上，得過(guò)且過(guò)。這便是非常不同的生活態(tài)度了。
曾經(jīng)，也十分焦慮，覺(jué)得許多事情來(lái)不及做，因?yàn)樯怯邢薜?。記得很早的時(shí)候讀過(guò)一篇文章。說(shuō)是一位賢德的太太，勤儉持家，丈夫也十分愛(ài)她，每每出國(guó)都會(huì)給她帶一份非常珍貴的禮物，有時(shí)是名牌的衣服，有時(shí)是絲巾，有時(shí)是首飾，太太卻不舍得穿戴。平時(shí)在家總是穿著樸素。幾年過(guò)后，太太突然得病去世了。整理遺物時(shí)，丈夫發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)許多嶄新的東西依然連標(biāo)簽都沒(méi)有拆下。丈夫見(jiàn)之放聲大哭，他想起太太生前總說(shuō)，這么漂亮的衣服首飾等到以后家里的重要日子再穿。睹物思人，一切都已成枉然。
很多人認(rèn)為這位太太想不穿，不懂享受當(dāng)下。現(xiàn)在想來(lái)，或許太太是大智慧的人，無(wú)欲則剛，一切都是身外之物，有一位愛(ài)家愛(ài)己的先生和溫暖的家已經(jīng)足矣。其他都不重要了。
原來(lái)清單上也有不少條，包括出版自己的散文集，去喜馬拉雅山，哪怕只是山脊下，去北歐看極光，應(yīng)該去地球兩極看一看，去遙遠(yuǎn)的南美，去非洲……仿佛希冀自己有生之年能像大鷹一樣翱翔，像千里馬一樣馳騁。
然而，一種叫“力不從心”的疲憊悄悄升起。前些天讀完樹(shù)木希林的《一切隨緣》給了我不少啟發(fā)，其實(shí)“遺愿清單”也應(yīng)該是做減法的。樹(shù)木已經(jīng)于2018年去世了，她在去世的前幾年，基本完成了自己所有的心愿，可以說(shuō)是全無(wú)掛礙一身輕松地走了。一般人真沒(méi)她那么瀟灑，總是被這樣那樣的欲望纏縛著，最終精疲力盡，也未必能完成“遺愿清單”里的每一條。
記得曾經(jīng)有人記錄下來(lái)，說(shuō)有十大人生遺憾，此生未完成。其中約有一半并非是與金錢(qián)欲望直接掛鉤的。比如和愛(ài)人道歉、欠愛(ài)人一聲真情的“我愛(ài)你”或者虧欠別人的情感和債務(wù)等。由此我想，喬布斯對(duì)著鏡子說(shuō)假如我還剩下三天生命，該如何去做事做人。這無(wú)疑是一個(gè)好方法，它教你去覺(jué)知死亡。大部分人在患病前絕少有此覺(jué)知，因而它顯得珍貴。故而病是一種提醒。而一般病能治好，人又慣于好了傷疤忘了疼。于是重振雄風(fēng)，給自己的“遺愿清單”里再添上幾條。
幾年前我重拾寫(xiě)作，肯定需要花時(shí)間閱讀。每每看到圈子里伙伴曬出自己在一個(gè)月、半年或一年看過(guò)的書(shū)，碼過(guò)的字，那數(shù)量驚人。我看得志氣全無(wú)不算，還焦慮了。我這是搞的啥？重新工作后，需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容又多了一大堆，原來(lái)的寫(xiě)作閱讀數(shù)量驟減。與幾年前的愿望——寫(xiě)它個(gè)一千或八百篇的，看起來(lái)又要落空了。
然而，落空了又怎樣呢？罷了。我的工作一樣有意義。二十年前，我剛買(mǎi)下小區(qū)的房子時(shí)，遇見(jiàn)一位與我現(xiàn)在年紀(jì)相若的退休干部。她神采飛揚(yáng)，絕不像一位退休之人，她告訴我她開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。從此我便關(guān)注她了。她做的是電子配件的業(yè)務(wù)，很快就上軌道，兩年后業(yè)務(wù)飛速發(fā)展，員工增加到近百人。這該也是踏上了時(shí)代快車(chē)，企業(yè)風(fēng)生水起。卻未曾想，六年后她果斷地賣(mài)掉了公司，去美國(guó)找女兒。她走之前和我聊了一下。我說(shuō)你那么好的生意說(shuō)不做就不做了，多可惜??！她哈哈一笑，生意哪里做得完，錢(qián)夠花就好，和女兒相聚更開(kāi)心。
一年后她到美國(guó)定居，并把小區(qū)的房子賣(mài)了。她若知道這房子放到今天賣(mài)掉價(jià)格多了八九倍會(huì)怎么想。但我覺(jué)得她不會(huì)后悔，人生的賬哪里只是以金錢(qián)衡量。我還有位鄰居，快到花甲之年了，她每日都過(guò)得充實(shí)、瀟灑，照顧家人之余，懂得打扮自己，也顧得上自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。她說(shuō)假如一周就會(huì)死去，也毫無(wú)遺憾。可見(jiàn)她的清單上沒(méi)什么沒(méi)完成了。
于是我便也時(shí)時(shí)提醒自己，清單應(yīng)該越劃越少才是，有些事情做不到了，就果斷放棄，沒(méi)有什么好可惜的。臨走前一堆遺憾那才可悲。
于是我可勁地想著，好像也沒(méi)有什么此生必須做到的事情了。非要說(shuō)人生有什么意義，那也是枉然的事，不如就認(rèn)真過(guò)好當(dāng)下的每一天。你說(shuō)佛系也好、偷懶也吧，隨緣就是。
