看完電影《隱入塵煙》,內(nèi)心一直沉浸在這個苦難的鄉(xiāng)村愛情故事里,心情久久不能平靜。
一
一個老實巴交、善良隱忍的男人,一個因為貧窮和長期被哥嫂侄子壓榨,以至于娶不起媳婦的農(nóng)村中年男人馬有鐵(因在家中排行老四,故被村民稱為馬老四),經(jīng)過媒人介紹,認(rèn)識了同樣被哥嫂長期欺負(fù)嫌棄的鄰村女子曹貴英。
馬有鐵絲毫不嫌棄患有尿路疾病,時不時就會小便失禁的曹貴英,相反,曹貴英的到來,讓馬有鐵本已麻木混沌的生活,突然閃現(xiàn)出了一絲光亮。
就在大西北這片廣袤的農(nóng)村土地上,兩個貧窮的被人嫌棄的男人和女人,搭伙過日子,由陌生到熟悉,相依為命,相濡以沫,將清貧又苦難的日子,過出了樸素的詩意,過出了屬于他們夫妻獨有的幸福感。
就在我們這些觀眾,為馬有鐵和曹貴英逐漸有奔頭的日子而欣慰、而高興時,一個突然的打擊,讓我們的心沉入了郁悶的深淵,更是讓影片中的馬有鐵一下子失去了活下去的全部希望和勇氣。
貴英死了。死得很突然。是意外。發(fā)燒的她,還想著去給地里干活的馬有鐵送飯,結(jié)果因為頭暈,掉進(jìn)水渠里淹死了。
果真是,麻繩專挑細(xì)處斷,老天專虐苦命人!
世界上唯一疼惜他的那個人去了!
馬老四的世界一下子坍塌了。沒有人知道,老四的內(nèi)心究竟有多崩潰和難過,有多絕望和灰心。
他堅持著收完了地里的莊稼,然后,把家里所有的糧食,都拿去賣了錢,換掉了開春時借的種子化肥農(nóng)藥錢。
然后,老四把陪伴他多年的驢子放走了。甚至,老四還想著欠某個村民十個雞蛋。他把雞蛋也還了。
一切的一切都處理完以后,老四了無牽掛。
他抬頭望著墻上貴英的遺像,平靜地細(xì)嚼慢咽地吃下了一枚熟雞蛋。之后,他慢慢地爬上炕,仰面躺下,手里,捏著一只麥稈編的小驢。老四的嘴唇在顫動,捏著草編小驢的手在顫抖、在哆嗦。

電影結(jié)局沒有交代老四到底死沒死。
相反,這個開放式的結(jié)局,還給觀眾擺了個迷魂陣。它用兩點來干擾我們的判斷。
一是影片結(jié)尾處,老四的侄子,他三哥馬有銅的兒子,用一個地排車把老四家的豬仔和雞都拉出了院子(小豬完全不動已經(jīng)死去)。之后,他拿到了拆房子的15000元補(bǔ)償款。
這個時候,糧食販子張永福的兒子來了。不用說,他一定是又來找老四去抽血的。
張永福兒子見老四的房子被推倒了,于是對著馬有銅兒子說:“老四跟著你去住,這也是他新生活的開始?!?/p>
還有影片最后,有一行小小的字幕,說2011年冬,老四喬遷新居,過上了新生活。
看到這兩處細(xì)節(jié),樂觀的人,或許會覺得,老四一定沒有死,相反,他開始新生活了。
可是,只要是仔細(xì)看了本片,看懂了老四最后的一系列行動,我們就知道:老四已經(jīng)死了!
貴英死后,老四所做的一切,無一不是在為告別這個世界做最后的準(zhǔn)備和切割。
他是個講究原則的人,不欠別人的人情和錢。所有的欠債都已還清,為自己和莊稼服務(wù)了一輩子的驢也已放生,最后喂一次豬和雞,吃一顆和貴英一起養(yǎng)的雞所下的蛋。躺下,閉上眼,靜靜地等待死神的降臨。

貴英遺像下面的桌上,除了祭祀的供品,還多了一瓶農(nóng)藥。
老四,應(yīng)該就是喝農(nóng)藥而死的。這是農(nóng)村人最常見的自殺方法。
原來的老四,渾渾噩噩地活著,像地里的一株麥子,被鐮刀割被風(fēng)吹被日曬被雨淋,他都毫無怨言,逆來順受;也像和他相依相伴的那頭毛驢,一輩子被安排拉莊稼犁地拉磨的命運,卻從不知如何反抗,就這么一天天地捱著,直到老去,病亡,走完卑微的一生,悄悄地歸于塵土,隱入塵煙。
可是,命運把這個叫曹貴英的病女子推到了老四的面前。
老四的生活,突然就有了盼頭,有了希望,也有了主動去奮斗去努力的動力。
老四憑借一人之力,蓋起了一座新房子。他還想著好好種地多收莊稼,等有了錢,先給貴英買個大電視,然后帶著貴英去城里的大醫(yī)院看病,兩個人美美地在城里“浪一浪”。
但貴英的意外身亡,讓這一切都成了空。
如果從來沒有過貴英,老四的一生也就這么卑微懦弱地過了,被動地活著,被動地被三哥三嫂和侄子剝削壓榨,從來沒想過反抗,也壓根沒有思考過自己的一生。
但是,有了貴英以后,老四的日子有了光亮,他在不知不覺中,開始思考人生了。
或許以前的他,也有過一些想法和疑惑,但那個時候,壓根沒有人肯聽他訴說,他的話語,只能深深埋藏在心底,或者只能說給莊稼聽,說給毛驢聽。
老四曾經(jīng)跟貴英感慨,人有手有腳又有什么用,還不是被土地困住,被莊稼困住,哪里也去不了。
傳統(tǒng)的農(nóng)民,和土地相依為命,既是土地的主人,又是土地的奴隸,一輩子伴隨著土地,日升日落,苗長麥生。
當(dāng)貴英用青青的莊稼葉子,編織成一只小驢給他看時,老四接過草編小驢感慨道,還是草編的驢好啊,它不吃草也就不被人使喚。
這時的老四,已經(jīng)有了些主動思考命運的意識。
最后,老四離開人世前,主動將驢放生了。驢子習(xí)慣了跟著主人,還不愿意走。老四罵道,“讓人使了大半輩子了,還嫌沒使夠嗎?真是個賤骨頭?!?/p>

與其說老四罵的是驢,不如說是罵的自己。他就是那頭逆來順受,被人使喚來使喚去的可憐驢子。
所以,老四的死,既是無法忍受沒有了貴英的生活,也是對自己卑微命運的一次抗?fàn)帯?/p>
一輩子不敢說半個“不”字的老四,終于在人生的最后時刻,勇敢了一次。
那么導(dǎo)演為什么非要安排一個貴英意外身亡的結(jié)局呢?
為什么就不能讓老四和貴英一直這樣幸福下去呢?
因為老四和貴英的苦難愛情,美得就像一個童話。而真實的生活,沒有童話。
所以,導(dǎo)演是想通過貴英的突然死亡來提醒我們:這樣的愛情雖然美好,但是很虛幻,宛如一場很短很短的夢,終究會夢醒。

二
看完《隱入塵煙》,我坐在那里很久都沒有動,沒有說話。為老四和貴英難過,更多的,則是一種憤怒。
是的,就是憤怒。
我憤怒老四的哥哥侄子對他完全沒有親情和愛,只把他當(dāng)做干活和賺錢的機(jī)器;我憤怒貴英的哥嫂不把貴英當(dāng)人,讓她住在風(fēng)吹雨淋的馬棚里,對她非打即罵,有病不給她治;我憤怒張永福兒子,次次抽著老四的血,卻心安理得不給報酬;我憤怒村民們的冷漠,看見貴英落水,卻只有一個老王試圖下水去救;我憤怒老四對于所有的不公平,明明心里知道,但就是選擇了逆來順受;我更憤怒老四無原則無底線的善良和“一碼歸一碼”,即便是被抽去了那么多血,卻連一件80塊錢的廉價大衣的贈與都不愿接受……
都說善有善報。但影片中冰冷的事實告訴我們,人善被人欺。
沒有原則和底線的所謂“善良”,其實是一種對惡的縱容和遷就。
但是影片并沒有刻意去批判什么,或者說贊美什么。它只是以一種冷靜、克制、沉穩(wěn)的調(diào)子,在平靜地呈現(xiàn)、展示,至于能夠看到什么,領(lǐng)悟到什么,每個觀眾都會有自己不同的答案。
在網(wǎng)上看到有位觀眾,對該影片中老四的貧窮提出了質(zhì)疑:老四勤勞能干,會種莊稼會喂養(yǎng)家畜家禽,還能一個人蓋起一座土坯房,按說,他這樣的人,不至于這么貧窮???
提出這樣疑問的人,一定沒有過在偏遠(yuǎn)農(nóng)村成長生活的經(jīng)歷。
在偏遠(yuǎn)貧瘠的農(nóng)村,只靠種莊稼,其實是掙不到什么錢的。影片中也有展現(xiàn),老四辛辛苦苦種了一年的莊稼,收入了5821斤糧食,糧食販子還要去除水分,只給老四算5500斤。這么多糧食值多少錢呢?
只值3974元錢。糧販子還要給抹掉零頭,只給了老四3900塊。
這3900塊,還要扣除掉買種子、農(nóng)藥和化肥的成本1510塊,所以最后實際到手的錢,只有2390塊。
2390元,就是一個農(nóng)民辛苦一年的收入。
所以,老老實實勤勤懇懇種地的莊稼人,日子都過得緊緊巴巴。在農(nóng)村是哪些人富裕呢?只有家里有人在外邊上班、打工或者是做買賣,日子才會好過一些。
影片中的張永福兒子,戴著大金鏈子,名下有兩部寶馬,可是他卻一直欠著村民的地租不還,還免費一次次地抽老四的血。
這與勤勤懇懇的老四清貧的日子,形成了鮮明的對比。

古往今來,農(nóng)民,都是身處沒有話語權(quán)的最底層。而馬老四和貴英,又是底層中的底層,屬于偏遠(yuǎn)農(nóng)村可憐的邊緣人群體。
偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)民,本是食物鏈的最底層,可是,他們偏偏對比他們更低更弱的“貴英老四者們”,加以嘲弄和鄙視。仿佛嘲笑更弱的他們,自己就可以獲得一份心理上的優(yōu)越感和滿足感。
這是部分農(nóng)民的愚昧性和劣根性。也是國民素質(zhì)中的愚昧和劣根性。冷漠的看客們,是早已被魯迅先生批判過的。然而他們并不自知。
其實老四的日子原本也不會那么差。只是因為他過于善良和懦弱,因為他靠勞動換得的一切,都被他三哥和侄子拿走了。
甚至他死后,他和貴英辛辛苦苦蓋的新房子,也被侄子拿來換了一萬五千塊的補(bǔ)償款。
老四和貴英,在手背上用麥粒印出的花朵,像是苦難生活中生長出的詩意浪漫之花,調(diào)劑和溫暖著他們相依為命的辛勞日子,也讓觀看影片的觀眾,內(nèi)心充滿了感動和溫馨。

可是現(xiàn)實中的農(nóng)村底層邊緣人們,他們的生活,遠(yuǎn)比影片中所表現(xiàn)得更為殘酷,更為艱難。
甚至是,只有丑陋,沒有美好。
因為,正如一位觀眾的經(jīng)典之言:“曹貴英常有,而馬有鐵不常有?!?/p>
在農(nóng)村不為人知的角落里,有多少個曹貴英?
但是,上哪里去找一位這樣善解人意,將苦難日子過出花來的馬有鐵呢?
不管怎樣,感謝能有這樣一部電影。在帶給人們感動的同時,也促使我們思考,以及,對農(nóng)村弱勢群體多一份關(guān)注。
三
最后,想來說一說《隱入塵煙》的演員。
在觀看該影片前,我看網(wǎng)上很多人在吹捧海清的演技。但實際看了電影以后,我的感受是:海清的演技,很明顯能讓我們感覺到她是在“演”,而飾演馬有鐵的武仁林,卻是在生活,非常自然和真實。
想來隨著該影片的熱映,現(xiàn)在大家都已知道了,劇中飾演馬有鐵的武仁林,原來就是導(dǎo)演李?,B的姨夫,是一位地地道道的農(nóng)民,并不是專業(yè)演員。
但是,看完《隱入塵煙》后,不得不說,武仁林的演技,完全秒殺了專業(yè)演員海清。
果然天賦不在于身份和職業(yè)。
雖然武仁林本身就是農(nóng)民。但他的實際生活比片中的馬有鐵要好得多。所以,他要成功演繹出馬有鐵的生活和情感,也是需要領(lǐng)悟角色,并且將其詮釋出來的。這同樣也是需要演技的。
而武仁林詮釋得太好了。讓我們完全感覺不到他是在演戲。仿佛他就是馬有鐵本人,我們看的就是馬有鐵的生活記錄片。

看得出,海清已經(jīng)在努力貼近和還原貴英這個苦難女子的角色了。但是,太過用力,反而能讓我們感覺出她演的痕跡。
其實,既然武仁林不是專業(yè)演員,那不如找一個和他一樣本色又有悟性的農(nóng)村女性,來和他演對手戲,那樣,應(yīng)該會自然得多。
除了武仁林,該片中的其他演員,也都是李導(dǎo)演的親戚以及老家村民。他們在鏡頭前太拘謹(jǐn)了,尤其是那一群村頭老人,坐的姿勢很拘謹(jǐn),不自然,表情也不夠放松,能感覺到他們面對鏡頭的緊張感。
其實,雖然演員表中標(biāo)著武仁林和海清是主演,但你看完全片,就會感覺到,這差不多是馬有鐵一個人的獨角戲。
貴英這個角色是輔助,是配合,是被動的。一如貴英的命運,隨波逐流,遇到誰是誰,自己做不得主。
如果給《隱入塵煙》起一個副標(biāo)題的話,完全可以叫《老四》。
該片就是寫的馬老四這個男人。而貴英,是老天給他送來的一束光亮。但很快,老天又收回了這一束光。
所以,老四決定追隨貴英而去。
如果用馬老四躺在炕上等死的場面來作為該片的開頭,然后用倒敘的手法,開啟老四苦難的半生,應(yīng)該同樣會震撼人心。
(文/第一滴露珠)