爸爸，我想你。

雖然才剛從家鄉(xiāng)回到工作崗位，可是我已經(jīng)忍不住想你了。

正月初十的那天早晨，洪都府大霧彌漫。我多希望飛機晚點，我又“不得不“回家”暫留幾天。飛機果真是晚點了，延誤了將近4個小時，回到青島時已是傍晚，從機場出來，高速的兩旁是貧瘠的土地，零落的植被，絲毫沒有南方蔥郁與生機?；氐角鄭u，就很難再聽到雨聲了。我只能悲哀地在入睡前打開手機app，播放雷雨的白噪音入眠，可終究是不自然的，這一度讓我恐懼，讓我有一種生活在極度異化的未來科幻世界。

過年期間的某一天清晨，我清晰地聽見窗外下起了雨，至少是中雨以上的級別。那雨水澎湃有力，就像人睡醒睜眼一般自然，豐沛，飽滿，盈潤，絲毫不用吝嗇，酣暢、熱烈地從九天涌向這片紅土地。我可以安穩(wěn)地躲在被窩里，不用睜眼，如嬰兒般酣睡。從記事起，我就熱愛這片天地可以持續(xù)一周的瓢潑大雨，所有的感情，緣分，可以肆無忌憚地奔涌至這座城市的每一條江河，每一個湖泊。從小，我就騎著自行車，沿著撫河穿梭于學校與“家”之間?？墒悄菚r的自己，最大的夢想就是考走，離開這個家。高中最好是住校，大學最好是在北京。

因為我感受不到父親這個角色的存在。我深陷于與阿姨相處的恐懼中，我厭倦日復(fù)一日的糾纏與嘶吼，我主動在放學后窩在廣播站，放半個小時的音樂，直到學校里綠茵地上踢球的少年少女們都意興闌珊，我才推著自行車從地下車庫走上地面?；氐郊依铮阍跁?，也沒有認真做作業(yè)，在好易通電子詞典里塞下了一本又一本小說，如饑似渴地讀著，臨近深夜，走到臥室，躲在被子里聽廣播，背對著同在一個房間仍在寫作業(yè)的姐姐。

提前半年被大學錄取了，可是卻連待在這個“家”的資格都沒有，被迫搬到了大姨家。拒絕父親送我，一個人坐著北上的直達火車到北京，經(jīng)過梅蘭芳大劇院，從學院路繞至學校，拖著行李，奮不顧身地投奔這所綠色的大學。畢業(yè)后，來到青島的第一年，在電影院里看《雞媽鴨仔》，電影進行到高潮，雞媽媽燃燒自己生命的時候我的手機在震動，是父親的電話，我迅速地熄滅屏幕掛掉了手機。電影散場打電話給爸爸，爸爸壓低著疲憊不堪的嗓子對我說出了車禍，阿姨在醫(yī)院，狀況不是太好。我還以為只是手術(shù)，直到回家我才知道是已經(jīng)去世了。

我無法想象我的父親該有多強大的心臟，才可以再一次遭受他生命中第二次的喪妻之痛。他在陌生省份的山區(qū)路上，一定很無助，一定很痛恨這命運對他的嘲弄，玩弄。他洞若觀火，工作踏實較真，人情練達，可是終落得一個兒子遠走他鄉(xiāng)，兩任妻子早逝的下場。我很想安慰他。

他依然是那么隱忍。他好酒，大家都希望他出席酒席，沒有他出席的場子熱絡(luò)不起來，總是觥籌交錯，大家總感覺少了點什么。也許吧，也許他也沒那么重要。我隱約感覺他有潔癖，不斷地拖地。可是我不想給他買掃地機器人，因為我害怕這樣他就少了一個僅存的鍛煉身體的機會。今年過年，大年三十中午年飯，他在三家混著喝了超過7兩白酒，他卻跟沒事的人似的談笑風生，往年他早就爛醉如泥了。其實也許醉生夢死才是他想要的吧，這塵世對他何曾寬容過。從偏僻的田野徒步走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，坐汽車到渡口，跋山涉水坐上火車去東北讀大學，回南方工作，戴上大金戒想像母親的家人證明自己，自己搭建房子，我還不大，就陷入了母親的惡疾，待母親終無法承受這生命之輕，他又不得不在工作與我之間奔波。

我們乘著生命之舟，搖搖晃晃，搖搖晃晃。

我對他有過怨言，有過反感，不說了。不知道為什么，今年突然特別抗拒來青島，我突然甘愿待在那座降雨充沛、植被繁茂的小城，平靜地陪他度過幾十年。大年初七，他說他算過命，只能活到七十幾歲，而現(xiàn)在已快六十了，只剩下十幾年的時間了。我突然很難過，很難過，很難過。我很抱歉我沒法結(jié)婚，沒辦法告訴他我一個人也可以好好地活下去。我很抱歉他只能隨便再找一個半路夫妻。我很抱歉。

其實我整個長大的過程，就是抱歉的過程。我突然知道為什么我總是感到抱歉了，因為我很抱歉我的存在。如果沒有我的存在，母親去世之后，父親就可以自由地再找一個人重組家庭了。我很抱歉，如果沒有我的存在，他就可以再一次憑借他驚人的毅力與才華考上北京，或是參與海南建省了。我很抱歉。他說，平時端午中秋也就休息一兩天，沒事可以不用回來，精力也不夠，除非是想回來