親愛的一七：

有些人是不能做朋友的，不管怎樣都走不進(jìn)對(duì)方心里。即便是要一起生活四年，每天都見很多次，要說(shuō)無(wú)數(shù)句話，要彼此玩笑嬉鬧、爭(zhēng)吵和好，最終也只能算是交情不深的普通朋友。

普通朋友和摯友大概差了一個(gè)努力去敞開自己和感同身受吧。相處再久，都是白頭如新，可能大家終歸還是有著深深地隔閡和那個(gè)不能跨越的自我。

我藏著自己，盡量不對(duì)你表現(xiàn)我所有的負(fù)面情緒，也不要你安慰鼓勵(lì)，只是說(shuō)著些不痛不癢的話。會(huì)一起出去吃飯和逛街，但是從來(lái)不讓我請(qǐng)你也不請(qǐng)客，所有的東西當(dāng)面算清，努力做到互不虧欠。你不喜歡的事情不作半分讓步，偶爾吵架也絕不退讓，不能聊涉及彼此價(jià)值觀的問(wèn)題，一旦分歧便不能調(diào)和。我們走在一起也能聊天不會(huì)尷尬，但都不知道彼此心里想的是什么，一旦想要探尋，便會(huì)激起全身的戒備。

我在這樣的友情里互不虧欠，但也互不懷念，一旦我想把他當(dāng)成摯友，對(duì)方便用盡全力推開，說(shuō)到底，終究是不適合以及無(wú)緣分。