文| 敏思育兒

家鄉(xiāng)祖屋外的院場邊，離大門還有百十來米，菜籽油夾雜著蔥花的香味就撲鼻而來。我知道，這一定又是奶奶在烙我最愛吃的蔥油餅了。

從小就好這一口。

北方人家，家家戶戶都好做蔥油餅。可我的記憶里，唯有奶奶烙得蔥油餅，金燦燦的、夠暄軟、夠香咸。

尋著香味兒快步進院，走進廚房，模糊中看見奶奶拿著鍋鏟、麻利地翻動著蔥油餅的背影。

“婆，好香??！”

可當我走近，想要拉扯奶奶的時候，忽一下，人卻不見了。猛的，又看見奶奶在遠處，笑盈盈地望著我，一聲也不吭?！捌?、婆……”我竭力呼喊著奶奶，一身冷汗，驚醒了。

不記得，這是第幾次夢到奶奶?；隊繅衾@，可此生再也看不到奶奶和她的蔥油餅了。

七年前，村子里舉辦的白事流水席上，一向身體健朗的奶奶，吃完一碗燴菜后，突然嘔吐不止。隨后查出了食道癌，直接入院。因為年紀太大，醫(yī)生不建議化療。那就意味著無法進食的奶奶，一旦拔掉營養(yǎng)針后，不出兩周只能活活餓死。

誰都不會甘心，包括意識還極度清醒的奶奶。在家人幾度商討、一再追問的情況下，醫(yī)生最后給出了一個短暫維持生命的建議：在胃部打孔插管注射流質(zhì)食物。按照醫(yī)生的原話，即使這樣處理，最多也是半年的光景。

得知奶奶住院的消息，我第一時間趕回老家。在醫(yī)院陪伴的日子，雖然只有一個星期，卻看到了最為溫暖的一幕幕。

奶奶隔壁的兩床病人，一位自始至終只看到老伴兒忙前忙后；另一位稍微年輕一些的，只有到了飯點兒，才有家人匆匆送飯過來；而奶奶的病床前，總是熱熱鬧鬧的。

奶奶一生育有七子，父親是大哥，二叔九歲時夭折，下面還有五個女兒，共有孫輩13人。

我陪伴在醫(yī)院的那一周，小姑的雙胞胎女兒也回來了。這對活寶雙胞胎，可是奶奶的貼心小棉襖。有一天，我出去買日用品回來，透過病房門就看到這倆寶貝，一個跪在床頭幫奶奶梳理頭發(fā)，一個很仔細地在幫奶奶剪腳指甲，還時不時地像對小孩子一樣提醒奶奶：“乖乖地， 別動噢，不然就剪到肉啦”。每天，她們會輪流給奶奶捶背、捏腿。

三姑的女兒，胖乎乎的四表妹正直懷孕期間，雖然行動不太方便，仍然每天會來醫(yī)院給奶奶講笑話，拉著奶奶的手跟她嘮家常。

大姑的女兒離得最近，雖然還在上班，每天必跑一趟過來看看奶奶，切些水果給奶奶嘗嘗滋味。

父親和母親，張羅著在醫(yī)院期間的吃穿用度，協(xié)調(diào)著醫(yī)院的各種探病、診斷；幾位姑姑則每晚輪值陪夜。

隔壁床和醫(yī)護人員不時地沖奶奶伸出大拇指：“您老人家有福氣啊，兒孫滿堂，一個個還都這么孝順?！?/p>

奶奶滿臉笑意與自豪：“是啊、是啊，這些個孫子們都很乖巧。”心情好得仿佛得的只是小病，很快就能出院。

在醫(yī)院休養(yǎng)一個多月后，奶奶帶著她的那根延續(xù)生命的管子，回到了老家。

都說久病床前無孝子，奶奶卻用她的故事推翻了這個理論。

父親和母親自然一直陪伴在左右，隨叫隨到。有一天，父親打電話給我說，他很擔心他們在廚房做飯或者去門口菜地摘菜的時候，聽不到奶奶喊叫而出意外。我連忙上網(wǎng)購買了一拖二的門鈴郵寄回去，一個裝在廚房，一個裝在外屋的門口，奶奶有需要，隨時可以按響門鈴。

母親每天都會想著，該準備一些什么樣的食物搭配起來，又能打成流質(zhì)，又能給奶奶增加營養(yǎng)。注射食物的活兒，看起來容易，干起來可不簡單。針管不好插不說，注射食物的速度慢了或者快了，都會引起不適，要十分小心。

遠在青海打工的小姑，在奶奶出院后回了一趟青海，處理好那邊的工作，直接回到祖屋一直陪伴到奶奶去世。其他的幾位姑姑也是隔三差五就會過來看看奶奶，提供一些生活所需。

雖然有些時候難免也有些意見的分歧，但在家人的精心呵護之下，除了時不時的病理反應、身體日漸消瘦外，奶奶沒遭什么罪，整個人始終保持著干凈清爽，去世前三天，都還能下床自由走動、跟人嘮嗑聊天。

奶奶的生命一直延續(xù)到了第二年的夏天，比醫(yī)生預估的時間延長了將近一年半。連醫(yī)生都對父親說：“這真是個奇跡，虧得你們用心照顧得好?。　?。

回家奔喪后，擔心父親心力憔悴，本想接父母來東莞，卻被父親一口回絕了：“這三年，我哪兒也不去，就待在山上（祖屋）”。弟子規(guī)有云“喪三年、常悲咽”。父親早已做好了守孝三年的打算。整整三年，父親真的哪里都沒去，就連城里的房子也都空置了三年，一直住在鄉(xiāng)下的祖屋。

事后，跟父親聊起這段往事。父親說，由于自己在外工作，很少打理家鄉(xiāng)的人情世故，很擔心奶奶的喪禮參加的人太少。沒想到，幾乎所有的親朋好友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來陪伴奶奶走完了最后一步路。父親不由得感嘆道：“老太太真厲害，一個人把該維護的人情都維護到了”。

與此同時，父親還跟我講了另外兩個人的故事。

【人物1：楊爺爺】

村子里早年間搬來了一戶楊姓人家，膝下一直無兒無女，后來就領養(yǎng)了一個男孩。兒子本來跟楊爺爺還挺親的，成人后聽說了自己的身世就有些不自在了。

后來外出打工，頭幾年逢年過節(jié)，小伙子還會回來看看老爺子，再后來已是很多年不見人影，也不知去向。

楊爺爺就一個人進進出出，日子過得非常清苦。身板硬朗的時候還好，慢慢年紀大了，手腳就沒那么利索了。好心的鄰居看他可憐，隔三差五會送些飯菜過去。那年夏天，鄰居外出了幾日，回來時，不見對面有任何動靜，趕忙去敲門。一股惡臭迎面撲來---楊爺爺已經(jīng)去世多日了。

【人物2：姚爺爺】

姚爺爺膝下育有四子。

老三不成器，早年因為偷盜入獄，出獄后沒有正事，靠打零工過日子；老四因朋友的堅持引導，初中畢業(yè)放棄了讀中專的念頭，最終考上重點高中，一路奔到大學，扎根外地；老大和老二留在同村相繼成家，靠著各自的努力，小日子過得還算紅火。姚爺爺?shù)睦习閮海呀?jīng)在小兒子上高一的時候突發(fā)腦溢血離世了。

所有的故事，似乎都發(fā)生在人老體衰的時候。姚爺爺大病一場之后，該由誰來照顧的話題就擺在了幾兄弟面前。老大說，當年媽媽的事是我一手操辦的，所以現(xiàn)在老爺子的事得你們來管。老三說，你們看我現(xiàn)在這樣子，連自己都理不清楚，怎么管老爺子？老四因在外地大型軍工企業(yè)工作，管制嚴格，無法親自照顧，只能出錢。最后，照顧姚爺爺?shù)氖?，就落在老二頭上。

老二本也老實，一口應承了下來?？杉依锏牧硪话?yún)s不買賬，直接跑到城里醫(yī)院找了一份護工的活兒，借口不回家了。老二自己照顧老爺子本也妥妥當當，可是他在深山里承包了一座山頭種植獼猴桃，一到季節(jié)，必須每天去山里干活兒。這就留下了姚爺爺一人在家。

老二每天做好早餐送到姚爺爺家里（兩家隔了一個臺階，只有幾步之遙）后就進了山，回來時往往披星戴月。姚爺爺中午煮不了飯，每天到了下午四五點鐘，就會依靠在老二家門口眼巴巴地望著老二回家。

老大住的其實也不遠，走路大約十幾分鐘的光景，老爺子這種狀況，村子里都傳遍了，他們卻從沒考慮過接回自己家或者中午給送口飯過去。

再后來，姚爺爺就病了，拉去醫(yī)院再也沒回過神兒來。

喪禮據(jù)說是老四出錢出人一手操辦的，但由于家里分奔四裂，人情冷暖淡薄了，來奔喪的人并不多，草草了了事。

父親說，人在做，天在看。人這一輩子，到老了，才知道自己日子過得怎么樣。

我有些戚戚然，不知如何應答。奶奶三年守孝期滿后，我曾跟父親探討過他們老倆口以后的日子。父親卻笑著說：“在我們還能夠自理的時候，就不給你添麻煩了；等到我們走不動了，那就看你怎么對待我們了”。雖然是個笑話，卻讓人心里隱隱作痛。

這幾年，一直都沒能說動父母來東莞跟我們同住；好不容易今年他們答應過來一起過年，卻被疫情擋在了家里。

眼見著父親就70出頭了。打電話，說他的腦梗好像又犯了，時不時抽搐得頭疼。母親腰骨疼的問題從來也沒見好過。

此刻，我在想，當父母老了，我是否能如父母和姑姑陪伴奶奶那般陪伴他們？即便可以，是否能做到長期如初地陪伴？畢竟奶奶有一大群兒女可以輪換、當年我們已然成人父母可以抽身全心陪伴。而此時的我，孩子還小、退休還早。

如若不能始終如一的陪伴，那此刻，我又該做些什么準備？