村上春樹(shù)一次歐洲旅游時(shí)讀《太陽(yáng)照常升起》時(shí)，感嘆這本書(shū)真是寫(xiě)得太好了。
海明威初涉文壇在巴黎讀陀思妥耶夫斯基作品，一遍遍感慨為什么陀氏把人物寫(xiě)得那么壞還讓人喜愛(ài)。
毛姆說(shuō)《白鯨》是史詩(shī)般的偉大的作品。
王小波將《情人》翻來(lái)覆去地讀，認(rèn)為這是他近幾十年看過(guò)的最好的小說(shuō)。
我們拿來(lái)這些作品讀，會(huì)有同樣的感受嗎？
人家的小說(shuō)好在哪里你都看不出來(lái)，你自己反而能把小說(shuō)寫(xiě)好，這個(gè)是說(shuō)不通的。
我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷不能拿來(lái)當(dāng)正面的教材，但是可以做為反面來(lái)借鑒。我在簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)作之前，在其他網(wǎng)站寫(xiě)了一段時(shí)間，但是那個(gè)時(shí)期閱讀經(jīng)典文學(xué)比較少，都是看一些熱點(diǎn)的網(wǎng)文，想跟著套路來(lái)寫(xiě)，結(jié)果是：差點(diǎn)把自己寫(xiě)吐了。
對(duì)那些網(wǎng)文我喜歡不上，這到底是什么原因呢？說(shuō)我這個(gè)人腦袋是榆木疙瘩也未嘗不可，雖然我之前讀書(shū)不多，但是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)還是很深地影響了我的情趣。這使我對(duì)于那些小白的文章看不上，老是覺(jué)得這個(gè)文筆還比不上我呢，自然就看不下去了。
我并非完全藐視所謂的小白文，要是能寫(xiě)出上億點(diǎn)擊量的網(wǎng)文，我也愿意寫(xiě)。但是我寫(xiě)不出，我寫(xiě)不出最大的問(wèn)題是我缺少想象力，這是我的局限。
這種局限使我不得不尋找適合自己的寫(xiě)作風(fēng)格。當(dāng)然就我目前水平來(lái)說(shuō)，還談不上什么風(fēng)格，但是在類型上我趨向傳統(tǒng)文學(xué)。這首先符合我自己的喜好，其次我能揚(yáng)長(zhǎng)避短。
我早些年的閱讀，特別在初高中時(shí)期的，雖然讀的書(shū)不多，但是事隔多年發(fā)現(xiàn)它們還在某個(gè)地方存在著，影響著我的情趣，這便是閱讀的力量的體現(xiàn)。
但是我具有的這種力量還很弱，使我寫(xiě)作時(shí)力有不逮。要解決這個(gè)問(wèn)題，就必須繼續(xù)閱讀。這跟長(zhǎng)跑是一樣的道理，腿上的肌肉力量不夠，是跑不快也跑不遠(yuǎn)的，所以在跑馬拉松之前，必須跑上一段時(shí)期，讓跑步時(shí)所動(dòng)用的肌肉都發(fā)達(dá)起來(lái)。
所以近幾年我很用心地讀了一些書(shū)，越讀越覺(jué)得自己的匱乏，有時(shí)候還生出絕望：天啦嚕！這么多好書(shū)，我這輩子光是看書(shū)都看不完了，哪還有時(shí)間寫(xiě)書(shū)呢？這么多大牛巨牛的好作家，我還寫(xiě)個(gè)啥勁呢？就算我把手指寫(xiě)骨折了眼睛寫(xiě)瞎了，也趕不上他們。
你可能覺(jué)得我這個(gè)人水平太低要求卻高，但是我覺(jué)得，作為寫(xiě)作者必須是有想成為偉大作家的愿望，當(dāng)然這種愿望更像是夢(mèng)想。那么，既然是夢(mèng)想，那么還有什么不敢夢(mèng)的呢？
我這兩年的讀書(shū)，對(duì)我的寫(xiě)作有沒(méi)有幫助呢？答案是：我覺(jué)得幫助很大。
我先說(shuō)說(shuō)那些寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)籍，好的寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)確實(shí)能讓你幫助，給你講出寫(xiě)作這件事所具有的基本要素。
我認(rèn)為在閱讀寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)和其他文學(xué)作品的選擇上，不妨遵循這樣的次序：
認(rèn)認(rèn)真真地讀上一些好書(shū)，有必要做好讀書(shū)筆記。
看看寫(xiě)作指導(dǎo)類書(shū)籍，尤其作家們談?wù)撟约旱膶?xiě)作經(jīng)驗(yàn)。
把2和1進(jìn)行對(duì)照，或許能窺探作家們的寫(xiě)作秘笈。
我想通過(guò)這些閱讀，會(huì)讓你明白什么叫好的作品，這些作品基于什么樣的理念被創(chuàng)作出來(lái)的。
《馬爾克斯的心靈世界：與記者對(duì)話》中馬爾克斯就談了他的文學(xué)淵源和創(chuàng)作理念，如果能結(jié)合《活著為了講述》就更加了解他的文學(xué)成長(zhǎng)之路了。
另外推薦幾本作家談寫(xiě)作的書(shū)，斯蒂芬·金的《寫(xiě)作這回事》，村上春樹(shù)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，還有卡佛在《火》中關(guān)于寫(xiě)作的章節(jié)。
寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)可以看看多蘿西婭·布蘭德《成為作家》和艾麗斯·馬蒂森《寫(xiě)作課》，在我看來(lái)后者要比前者更有料，或許因?yàn)榘愃埂ゑR蒂森自己寫(xiě)出一些還不錯(cuò)的作品吧。
寫(xiě)作理論確實(shí)能給你提供幫助，讓你摸著一些頭緒，但是你要是想寫(xiě)得好，這不是它們能解決的問(wèn)題，但是大量的文學(xué)閱讀能幫助到你。
我想閱讀給人最大的幫助，是提升人的認(rèn)知水平。
作家們首先該做的課業(yè)是閱讀課，大量的閱讀能形成一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)，這種素養(yǎng)越高，寫(xiě)起來(lái)就越趁手，寫(xiě)出來(lái)的作品素質(zhì)也越高。
村上春樹(shù)在他29歲創(chuàng)作《且聽(tīng)風(fēng)吟》之前，并未正兒八經(jīng)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，但是他一出手就有了。這跟他在中學(xué)和大學(xué)時(shí)代大量的閱讀不無(wú)關(guān)系，大學(xué)的時(shí)候村上春樹(shù)已經(jīng)可以讀英文原版著作了，這是他閱讀量的證明，后來(lái)他也因此成為不錯(cuò)的翻譯家。
寫(xiě)作說(shuō)到底是人的觀念的表達(dá)，無(wú)論那種類型的作品都是觀念的表達(dá)，對(duì)讀者產(chǎn)生的影響也是觀念性的。
作為作者提供的觀念夠不夠先進(jìn)，能不能觸動(dòng)人，這是作品好壞最根本的要素。小說(shuō)某個(gè)主角讓你印象深刻，但是你念念不忘絕不是他的眼睛鼻子如何迷人，而是他的行為和思想，這便是觀念。
海明威在他的作品中說(shuō)過(guò)，人活著必須對(duì)生活有看法，否則就完蛋啦。作為作家更是如此，必須要對(duì)生活形成看法，向讀者提供自己不一般的人生哲學(xué)。
王小波的《黃金時(shí)代》中的王二就是因?yàn)榻o我們展示了一種不一樣的人生態(tài)度，才為我們所喜歡。
卡爾維諾是王小波喜歡的作家，他的祖先三部曲就是向讀者提供了他對(duì)于生活的思考和態(tài)度。《樹(shù)上的男爵》中的主角一輩子生活在樹(shù)上，為什么非要生活在樹(shù)上不可呢？這就是一種生活態(tài)度的宣示。
一個(gè)人實(shí)際的生活經(jīng)歷是有限的，單憑個(gè)人的閱歷是很難為長(zhǎng)期寫(xiě)作提供養(yǎng)份的，還需要通過(guò)汲取各種他人的智慧，最普遍的做法就是來(lái)自閱讀，那些經(jīng)典的文學(xué)作品就是智慧的凝集，我們因?yàn)殚喿x而使自己的認(rèn)知體系不斷進(jìn)益。
要想感受他人的智慧，不只是打開(kāi)書(shū)，把每一個(gè)字都在腦中滑過(guò)就得了，還要下苦功才行，不經(jīng)過(guò)咀嚼是不能被吸收的。閱讀的能力最終就成為你寫(xiě)作的才華。
我循著村上春樹(shù)的歷程走了一段，讀了他推薦的《了不起的蓋茨比》、《漫長(zhǎng)的告別》、《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)在談?wù)撌裁础?，我不能說(shuō)我盡然了解，但是我讀完后對(duì)照村上的評(píng)論，確實(shí)感受到值得稱道的地方。
陀思妥耶夫斯基覺(jué)得文學(xué)閱讀時(shí)，最好是閱讀一個(gè)作家的全部作品，這樣才能最好地了解這個(gè)作家。我秉持這個(gè)原則，讀了陀思妥耶夫斯基、狄更斯、巴爾扎克、毛姆、海明威等作家的作品，并寫(xiě)出了關(guān)于他們的書(shū)評(píng)。
我循著毛姆評(píng)出的十大經(jīng)典作品榜單，讀完這十部作品并寫(xiě)了書(shū)評(píng)。我讀備受王小波推崇的《情人》，實(shí)話說(shuō)，我沒(méi)看出它好到“近幾十年最好的小說(shuō)”的程度，但是它確實(shí)是一本很獨(dú)特的書(shū)，光是文字就能給你這樣的感覺(jué)，我想我還沒(méi)有看透，所以這個(gè)書(shū)評(píng)暫時(shí)不寫(xiě)也罷。
在這之前我也寫(xiě)過(guò)一些書(shū)評(píng)，但是跟我完整地閱讀一個(gè)作家的大部分作品后所寫(xiě)的書(shū)評(píng)相比，之前的那些就要單薄的多。上述我提到的作家，在我的心里有了更為鮮明的形象，談及他們，我有談到熟悉的朋友般的感覺(jué)。
不能不說(shuō)作家這個(gè)行當(dāng)是需要幾分天賦的，比如直覺(jué)是小說(shuō)家最為重要的才華之一，是一個(gè)作家最為神奇的天賦。作家靠直覺(jué)寫(xiě)出來(lái)的東西，是沒(méi)有辦法解釋，不能模仿，也很難培養(yǎng)。但是，如果你有一個(gè)良好的閱讀習(xí)慣，能夠看到普通讀者讀不到的東西，你的直覺(jué)會(huì)得到歷練，慢慢的變得敏銳。
讀書(shū)對(duì)于文筆的提高雖然不是那么快速，不會(huì)說(shuō)一下子讓你生出如花妙筆，但是它會(huì)產(chǎn)生一種熏陶浸潤(rùn)的作用。
隨著廣泛的閱讀，你知道多種多樣的文字風(fēng)格和魅力，它們就如同林林總總的人間美食，你只有先成為美食家，然后才能成為美廚。
讀書(shū)讓你有所思有所想，這樣你才有所寫(xiě)，為筆力的鍛煉提供了演練的材料。
當(dāng)你在寫(xiě)的過(guò)程里，各種詞匯在你的腦海地翻騰，直到你隨手就能挑出一個(gè)，甚至同時(shí)有好幾個(gè)都可用的詞匯并列出來(lái)，讓你遴選，那么你就能找到最適合的那個(gè)了。
不斷地寫(xiě)，就是羅列后宮佳麗的過(guò)程，當(dāng)你坐擁有佳麗三千時(shí)，從中挑出一個(gè)就算不能傾國(guó)，也能傾城了。
如果我的這篇文章能傾倒你的一根手指，讓你為我點(diǎn)贊，就算我的傾城之戀了。
