故事開(kāi)始于大海上混沌的日出，夜仿佛紙浸了油變成半透明體，晨起的人一身膩汗，在燥熱中尋樂(lè)，一派混亂骯臟之景，這時(shí)主角方鴻漸出場(chǎng)，帶著一身的假心假意假身份，和舉止輕浮的鮑小姐假裝正經(jīng)地開(kāi)著“我愛(ài)你”的玩笑。
他抱著今朝有酒今朝醉的態(tài)度，借終于擺脫未婚妻的暗喜之心，在回國(guó)前極盡放縱。鮑小姐撲向未婚夫他意識(shí)到自己受騙，也僅僅是一時(shí)生氣，轉(zhuǎn)而將此事忘得一干二凈，惶恐地應(yīng)對(duì)蘇小姐的愛(ài)意去了。如此作為并不是因?yàn)樗L(fēng)流成性，而是因?yàn)樗旧淼男愿?、?duì)事的態(tài)度就是一片混沌。
趙辛楣對(duì)他開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)，“你這個(gè)人不討人厭，但作用全無(wú)”，這就是如他一般的懦弱無(wú)能之人的寫(xiě)照。他頂著一身假身份騙人，卻仍有羞恥之心，別人崇敬他使他羞愧不堪，但也沒(méi)有向所有人坦白的勇氣，只能這樣順其自然；他對(duì)愛(ài)情有自己的想法，面對(duì)父母強(qiáng)勢(shì)安排的愛(ài)情，只敢小小地做一下反抗，一旦受到責(zé)罵就懦弱地放棄，任人擺布。他有自己的想法，有青年人的傲氣，也曾質(zhì)疑董斜川論調(diào)，譏諷曹元朗的“大作”，也曾嘲笑世人的虛偽，批判家庭的封建，他仍舊是良知未泯、心存理想的年輕人，鄙視小人卻無(wú)法出淤泥而不染，厭惡世俗卻只能隨波逐流，他沒(méi)有與世界背道而馳的魄力，便只能面對(duì)自己的命運(yùn)自艾自憐。
這樣的人，不具有強(qiáng)烈的自我意志，沒(méi)有足夠的勇氣與力量去掌控自己的命運(yùn)，便注定是個(gè)被時(shí)代與命運(yùn)擺布的平凡人。對(duì)于自己獲得的每一種生活，因?yàn)樗](méi)有能長(zhǎng)久熱愛(ài)的物事，故總會(huì)感到厭煩，想從“圍城”中突圍，尋找新的天地。但當(dāng)他真正面臨生活的選擇時(shí)，怯懦與迷茫使他喪失了自己選擇的機(jī)會(huì)，被動(dòng)地進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境，卻殊不知，這又是一座乏味無(wú)趣的“圍城”。
