（一）16歲，上初二
? 家里祖上三代都是農(nóng)民，是村里的孩子
? 在鎮(zhèn)上上學(xué)，父親是個(gè)不善言辭的人，在外打工
? 大概在2011年，那時(shí)，還沒(méi)有智能手機(jī)，同學(xué)們中有手機(jī)的更是少見(jiàn)，以前的手機(jī)不像現(xiàn)在，只有一個(gè)按鈕，以前的手機(jī)屏幕很小，有二分之一是按鍵盤，有翻蓋的有平板的，還有滑板的。同學(xué)中，有人有手機(jī)，大家都會(huì)投去羨慕的目光，甚至想有沒(méi)有機(jī)會(huì)借來(lái)見(jiàn)識(shí)一下。于是，就有了一個(gè)手機(jī)被幾個(gè)人傳來(lái)傳去。晚上，宿舍熄燈以后，一個(gè)手機(jī)被排隊(duì)等著欣賞呢，即使等到晚上11點(diǎn)也不覺(jué)得疲倦。我應(yīng)該是被羨慕的那個(gè)同學(xué)，因?yàn)楸淮蠹覠霟崮抗獍鼑氖謾C(jī)是我的。
? 我是家里的獨(dú)生子女，雖然從小學(xué)開(kāi)始就在外公家長(zhǎng)大，也就是留守兒童，但是父母也經(jīng)常給我打電話，小學(xué)每天放假，每天晚上母親會(huì)打一次電話給我，用她們宿舍的座機(jī)，買電話卡（我后來(lái)才知道的），上初中以后，住在學(xué)校，每周放一次假，所以我與母親的通話變成每周一次。而，父親，很少與我通話，甚至打電話也不知說(shuō)什么，每次無(wú)非就是問(wèn)問(wèn)我，你在干什么，吃飯了嗎？身體還好嗎？我一一回復(fù)，父親，也就以“恩”結(jié)束每次對(duì)話。我不知道父親是做什么工作，后來(lái)知道是在建筑工地干活，于是我就很擔(dān)心，畢竟工地很危險(xiǎn)，我怕父親受傷也怕他太辛苦，我從小是個(gè)敏感的孩子。母親大概察覺(jué)，她告訴我，不必?fù)?dān)心，父親在室內(nèi)，不會(huì)有什么的，工作也不累。于是我便放下心，不再憂慮。安心享受父母對(duì)我的愛(ài)。母親經(jīng)常寄給我吃的還有新衣服，這讓我每次看見(jiàn)外公帶回來(lái)包裹就很高興。后來(lái)，我偶然在電話里跟母親提起，同學(xué)有手機(jī)，感覺(jué)很好玩。于是，一個(gè)月后，我的包裹來(lái)了，是一部新手機(jī)。我成了同學(xué)們羨慕的對(duì)象?？赡芤?yàn)樵谵r(nóng)村里吧，初中生有手機(jī)很少見(jiàn)的。
? 高中時(shí)，緊張的學(xué)習(xí)氛圍令我繃緊了神經(jīng)。在鎮(zhèn)上的中學(xué)，我還算年級(jí)上的尖子生，每次考試排名都走不出前5名。我過(guò)得舒適而悠閑。中考后，去了縣級(jí)重點(diǎn)高中，一個(gè)年級(jí)就有500多人。分班考試后，第一天班主任就找我談話，他告訴我，我是班上分班考試倒數(shù)第一名，讓我加油。我不敢相信得看著他，問(wèn)他是不是在跟我開(kāi)玩笑，他很嚴(yán)肅的臉，讓我震驚，不敢相信。第一個(gè)月月考成績(jī)出來(lái)以后，我不是班上倒數(shù)第一，我是倒數(shù)第10名，班上一共有50人。我不知該如何告訴母親這個(gè)消息，我甚至一度想起那個(gè)成績(jī)就忍不住掉眼淚。在這個(gè)班上，我沒(méi)有朋友，我要學(xué)會(huì)面對(duì)一切，初中的輝煌和一堆好伙伴都不在了。我無(wú)法容忍自己這樣的成績(jī)，難以相信，我竟然在年級(jí)上排名從前5變成了100多！我還是告訴母親了，我考得不好，我忍住眼淚，說(shuō)出了排名，母親說(shuō)，沒(méi)事，盡力就好了，下次再來(lái)。于是我開(kāi)始學(xué)會(huì)忍受所有的孤獨(dú)，早起晚睡，宿舍教室食堂三點(diǎn)一線的高中生活成了習(xí)慣。
? 高三時(shí)，我強(qiáng)烈要求我不想住在學(xué)校了，我祈求母親回來(lái)，回來(lái)照顧我，回來(lái)陪陪我。母親猶豫不決，家里經(jīng)濟(jì)不好，父親和母親都得掙錢，家里還有老人。當(dāng)時(shí)的我完全忘記了自己家里是什么情況，不計(jì)后果，甚至說(shuō)出了傷害母親的話！直到現(xiàn)在才幡然醒悟！母親在她家里排行老二，老大是第一個(gè)孩子自然受父母恩寵，老三是兒子，當(dāng)然是家里的寶貝！在那個(gè)年代，女孩子是不如男孩子受待見(jiàn)的。加上母親年幼多病，差點(diǎn)被外公拋棄，還是祖父扶養(yǎng)長(zhǎng)大的。長(zhǎng)大后，小學(xué)還沒(méi)上完，外公便讓目前留在家里干活，什么挑水，背柴，賣糧，下地的話都是母親做，所以母親的童年是不幸的，甚至是悲慘的！這些都是偶然聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)起，姑姑也曾說(shuō)，你母親，小時(shí)候特別不容易，以后要對(duì)你母親好點(diǎn)。
? 那天夜里，我與母親發(fā)短信，她說(shuō)，她工作走不開(kāi)，不能回來(lái)。“你難道想讓我跟你一樣嗎？你一輩子這樣了，難道也想讓我一輩子也就這樣嗎”我發(fā)過(guò)去了。后來(lái)，父親回來(lái)了，來(lái)到我高中學(xué)校，在附近租了房子，每天為我洗衣做飯，然后把奶奶也接過(guò)來(lái)了，一起照顧。這是我第一次與父親近距離長(zhǎng)期接觸。我嫌父親嘴笨，不愛(ài)和他走在一起，家長(zhǎng)會(huì)他也沒(méi)參加，同學(xué)問(wèn)我，你爸爸做什么工作的，我恥于回答，他是一個(gè)工地上的工人，在城市里的農(nóng)民工。
? 后來(lái)，一次暑假，我去父母工作的城市，在母親宿舍里住，母親在一個(gè)公司的辦事處打掃衛(wèi)生，住的地方還算不錯(cuò)。父親與母親不在一起上班，自然與父親租的房子不在一個(gè)地方。那日，父親，下班回來(lái)，他疲憊地推開(kāi)門，然后從母親衣柜里拿出衣服去洗漱，我打算幫他洗換下來(lái)的衣服。當(dāng)我走到水池那里，我不知道該怎么形容那些被換下來(lái)的衣服。如果是在外面，我一定覺(jué)得這是被丟掉的垃圾，黑黢黢的一堆，看不出是什么衣服，有灰塵，有水泥，還有不知道是什么污漬，我把衣服泡在水里，換水，再換水，衣服很硬，很難搓去那些扒在上面的水泥塊。從母親上班的地方，我坐了兩個(gè)小時(shí)的公交，來(lái)到了父親的出租屋。大概是郊區(qū)的一個(gè)村子，走進(jìn)來(lái)都是一些矮小的房子，一排一排的，大排檔旁邊的下水道發(fā)出令人作嘔的聲音，來(lái)往的電動(dòng)車粗魯而擁擠，一個(gè)巷子里，一間小屋，我不知道有多少平方米，我數(shù)學(xué)不好，對(duì)那個(gè)沒(méi)有概念，只是小的過(guò)分！只有一張床和一個(gè)折疊桌，做飯的煤氣罐和鍋在門外，這里每個(gè)人的房間都是這樣，又小又窄，屋內(nèi)潮濕，光線也昏暗。原來(lái)，我的新衣服，我的吃的，我的手機(jī)，都是這樣得來(lái)的！
? 我不知道我怎樣走出了那個(gè)村子。也不知道父親是怎樣在生活。母親總是告訴我，別人孩子有的，她也想給我，她沒(méi)有的，希望我有，所以我即使隨口一提，其他同學(xué)有手機(jī)，她便會(huì)給我買。我竟然因?yàn)椋赣H在室內(nèi)工作不辛苦，這樣的話，相信了8年，過(guò)得如此心安理得！那些沾滿水泥和灰塵的衣服告訴我，父親是如此艱辛地工作！而我，曾經(jīng)竟然用那樣的語(yǔ)言傷害了母親，用自認(rèn)為維護(hù)面子的舉動(dòng)傷害了我那個(gè)不善言辭卻默默關(guān)懷我的父親！
? 一直以為自己是個(gè)懂事，令人滿意的孩子！可是，自己做錯(cuò)了很多事情。
? 青春里那些無(wú)謂的自尊心無(wú)形中傷害了那些最愛(ài)自己的人！
? 父母的愛(ài)永遠(yuǎn)是無(wú)私的，他們永遠(yuǎn)在包容自己的孩子，去他的自尊心！都是時(shí)光里幼稚的想法，后來(lái)才明白，父親母親才是最了不起的人！即使沒(méi)有過(guò)高的文化，沒(méi)有淵博的知識(shí)，說(shuō)不出大道理，卻用時(shí)間告訴了我，勤勞和踏實(shí)，就是最好的做事方法！凡事不求過(guò)于優(yōu)異，但凡盡心盡力便問(wèn)心無(wú)愧！人生總是要往前走，哪怕前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，都是勝利！
