媽，你走了，你快樂歡笑的樣子，就在樓道里。我每次都隱約能聽到你快走到五樓的腳步聲……我等著你敲門，一等就快三年了，你卻總是沒進門。
媽，你不在的三年，許多事情變了又像沒變。我沒有像你一樣定期去看望舅舅、大姨，我沒有時間。沒有你的日子，我蒼老了許多，也忙碌了許多。
我再也沒有任何依靠了，本來有你在時，很多人情世故，我都可以一概不管，我就上好我的班。有你我媽，你會提前知會我哪家哪時要辦啥事了，我也只是掏錢出禮，有時我們娘倆就禮放一起出稍稍多一點。反正我們又沒有分家，本來就只要出一份禮。
現(xiàn)在，我沒有可以商量的人，我就在憑著大概做這些必要的“人情世故”。媽，你都不在了，我也不在乎什么過多的禮節(jié)了，能想得到的已不錯。
媽你不在的三年，我也還少見到你的那些老姐妹。她們是不是過得好與不好，我得不到消息。
媽，我家樓下的鄰居阿姨，就你經?；貋頃瓗拙浼页５哪莻€，這三年也過得不咋的。去年摔骨折了肩膀，今年摔斷了腳趾。雖然媳婦沒有明說不滿，但我都能感覺這日子過得不好，不舒坦。
還有我那小學同學的媽，就是早年丈夫出車禍的那個阿姨，頭發(fā)全白了。每天上班都能看到她孤獨的身影。有時我下班回家，我?guī)状慰吹剿诎抢^(qū)內的垃圾桶，在里面找可以賣錢的紙板、飲料瓶等，小小的個子，整個上半身都趴進了垃圾桶里……那種心情，總是會想到無任如何我不會同意你、我媽去這么做的，我會心疼。真的到了要扒垃圾桶過日子，也是我陪著你一起，我會做個釘耙，不至于半個人進垃圾桶。
媽，我真想過，只是你沒有給我機會。你一走三年了，讓我每每只能假設你在我會跟你怎么樣、我會跟你怎么做……
對了，媽，今天去聽課的時候開車在路上見到那個生癌癥好幾年、卻依然過得還行的大伯母。她看上去更瘦了，整個人干干瘦瘦真像個稈子。你生前一直關心她，覺得她是多么的不順，結果你先走了。
那時大伯母買了塊墓地，告訴了你，搞得你是吃睡都不香了。你也愁著想在有生之年為自己選塊墓地。幾番周折，終于在朋友的幫忙下在皇冠山買了塊墓地。
媽，有些本以為活不長的還活著，有些以為可以過得很好的卻走了。
活著的過得并不好。
我只記得媽你活著時過得靚麗的樣子。
媽，我還是會有意無意的看那扇門，等待你敲門的聲音。
媽，其實我錯了。你從不敲門，你只會拿鑰匙開門……
