“至親離開的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗臺上隨風(fēng)搖曳的綠蘿、那安靜折疊在床上的絨被、還有那深夜洗衣機(jī)里傳來的陣陣喧嘩?！?/blockquote>

那些離開了你的人，都會以其他方式回來。

? ? ? ? ? ? ? 文/拐哥

---

㈠她們離開的時候，我真的哭到?jīng)]有力氣。

“我不知道為什么，聽到這首歌的那一瞬間，我第一個想到的是杭州保姆縱火案中的林先生?！?br>

曾經(jīng)轟動一時的“杭州保姆縱火案”，于上個月結(jié)案。經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)，9月21日上午，罪犯莫煥晶被執(zhí)行死刑，檢察機(jī)關(guān)依法派員臨場監(jiān)督。受害者家屬林生斌于當(dāng)日10點44分發(fā)微博，強(qiáng)調(diào)了三遍終于“槍斃了”。

“9月21日上午，杭州市中級人民法院遵照最高人民法院院長簽發(fā)的執(zhí)行死刑命令，對莫煥晶執(zhí)行了死刑。執(zhí)行死刑之前，該院通知莫煥晶的近親屬可以會見，但是其近親屬明確表示不會見。

杭州‘藍(lán)色錢江’放火案案發(fā)后，澎湃新聞曾趕赴犯罪嫌疑人莫煥晶的老家廣東省東莞市長安鎮(zhèn)采訪她的成長經(jīng)歷。

雖然莫煥晶母親早逝，但在親戚幫助下，她工作后生活無憂，很快有了美滿的家庭，有車有房，可謂捏了一手人生好牌。

后來她染上賭博惡習(xí)，爛賭的莫煥晶輸光了夫家的錢，連自己生父的吃藥錢都被她輸光，接著借高利貸賭。債臺高筑最終導(dǎo)致丈夫與她離婚，并失去孩子撫養(yǎng)權(quán)，親戚逐漸疏遠(yuǎn)。

難以置信的是，她不思悔改，在躲債過程中仍賭性不改，通過偷竊再去網(wǎng)絡(luò)賭博，最終在杭州的林生斌家，她試圖以放火再滅火騙取女主人朱小貞的感激后借錢再賭，釀成惡果。

女主人朱小貞及其三名未成年子女在莫煥晶如同兒戲般的放火中失去生命?！?br>

一家五口一瞬間只剩一個人，當(dāng)林生斌林先生撕心裂肺的大哭的時候，我想在場的每一個人都很心疼他。

圖片發(fā)自簡書App

一年多來，每每看起林先生的微博，都可以真真切切的感受到他發(fā)自內(nèi)心的悲傷。

一個男人的嚎啕大哭，很多場心痛的旅行，林先生的字字句句，看似平靜的內(nèi)心下面，其實是更加堅定的強(qiáng)撐。

我無法想象，如果有那么一天，我的父母我愛的人一夜之間離開，我是不是還有勇氣把那些心情寫下來給你聽。

慶幸的是惡人終于得到報復(fù)，活著的人還好好活著。

“小時候，聽大人說月食這天晚上，是天狗要把月亮吞了，村里的人，就敲鑼打鼓把天狗嚇跑。
長大后，我對自己的孩子說，中秋節(jié)，這天的月亮，最圓，最亮，能看到月亮里有座廣寒宮，住著美麗的嫦娥和玉兔。孩子們很天真，很認(rèn)真的看，指著月亮的陰影部分說，爸爸我看到了，看到了。
小時候的夏天，晚上喜歡和我爸，在家里的天臺上睡覺。面對夜空，皎潔的月光特別明亮，滿天繁星一閃一閃，像在對我眨眼睛，偶爾還能看到流星劃過。在城市里，再也沒看過像故鄉(xiāng)的月亮那么亮，那么圓。也許，城市里的燈光太多，太亮了。
以前，喜歡早上站在陽臺上，看日出升起，三橋上的車來車往，錢塘江邊上的晨跑，垂釣，江里的冬泳，下午看江水的漲潮，習(xí)慣了晚飯后，坐在陽臺的搖椅上，看著對岸的霓虹燈夜景和夜游船，晚風(fēng)輕撫。
一個下雨的清晨，一只翅膀受傷的鷹，飛進(jìn)了陽臺，它的叫聲驚醒了我們。給它敷上云南白藥，包扎好傷口，在孩子們依依不舍的眼神里，放飛回屬于它的天空。
中秋又至，沒有陽臺，沒有你們。小時候，總喜歡過節(jié)，很多好吃的。長大后，孩子們也喜歡過節(jié)，因為放假，可以玩?，F(xiàn)在我害怕過節(jié)，對我而言，這是“劫”日。人生太短，思念太長。
上午又到陵園，修剪了草坪，牽引了風(fēng)車茉莉，帶了她們喜歡吃的，看著靜靜沉睡的她們，思緒萬千。檉一喜歡背著弟弟，我喜歡抱著陽陽，陽陽喜歡牽著媽媽的手。孩子們習(xí)慣了睡前，擁抱，睡前的吻，才入睡，慢慢我和孩子都習(xí)慣了小貞說的種種儀式感。

是的，生活需要儀式感。”

是的，他們都沒有離開，她們還活在世界上的每一個地方，你人到哪里，她們就會陪你到哪里，陪你寫下每一次感受，陪你一起遇見你所遇見的人，陪你一起繼續(xù)走下去。

心疼的抱住林先生，但是路總是在前方，我們還要往前走。

㈡人生太短，來不及一一道別。

“晚上回到家里炒菜的時候喊了聲老婆給我遞一下蠔油，說完就尷尬的笑了，相愛6年，結(jié)婚兩年，上個月辦了離婚手續(xù)。以前嫌小的90平房子現(xiàn)在一個人住覺得空曠，不想你了我該吃飯了放涼了我又得一個個熱?！蔽覀冊谟憛捫芎⒆拥臅r候，巴不得他們立刻就消失在我們眼前。從小到大，小孩子在我們眼里除了可愛，更多的是調(diào)皮不聽話。我們總是把她們當(dāng)做麻煩的產(chǎn)物，但是這個世界上，真的有很多人，連擁抱的機(jī)會都沒有。

小的時候，我媽總是很愛罵我，這使我在很長一段時間里，都覺得自己以后肯定一事無成。我有100種方法討她開心，她就有100種理由罵我。我在心里暗自發(fā)誓，以后有了小孩，一定給她最好的，絕不會沖她無緣無故發(fā)脾氣。但一個對自己都不滿意的人，又怎么可能把好脾氣天天掛在臉上。

我是那種一生氣就會苦著臉，看誰都想打一頓的暴脾氣家，但是總能在聽到父母有事的那一瞬間變得十分溫柔。

我勸說我爸不要再抽煙，他草草地聽了進(jìn)去，第二天還是兩包煙不離手。我和我媽說不要太過操勞，該休息的時候就休息，不要去在意別人的看法。但是他們壓根不聽，因為根本沒有什么現(xiàn)世安穩(wěn)，真的是有人再為你負(fù)重前行。

我把過去二十年的碌碌無為歸功于母親的苛責(zé)，歸功于她的不解人意。也許是在和自己慪氣，為自己的垃圾過去找借口。

但是家人真的就是唯一你打不走罵不走，但是有時候你想留也留不住的人。

我曾想過當(dāng)我50歲時，我的父母是不是還會坐在沙發(fā)上和我半夜吃涼粉，但我不敢想象他們離開的時候我會是怎么樣的眼神，我的眼睛里一定有光，這樣就算真的走了，他們也看得到前面的路。

我想他們也會很舍不得離開我，雖然他們嘴上一定不會說。

當(dāng)然，我也很害怕他們之中有一個先離去，留下另一個的漫漫回憶。

之前看到一個新聞:

78歲的任慶武大爺去年從三亞回哈爾濱，一路上拍下的 50 多張照片，每一張照片里，他都笑吟吟地看著鏡頭，表情羞澀而局促，輕輕撫摸著胸前掛著的照片，照片里是他的老伴劉寶云。
劉寶云 18 歲在量具廠學(xué)徒，認(rèn)識了年長她 4 歲的任慶武。那個年代的女工，幾乎沒什么交際圈子。一生圍繞著丈夫和孩子，每天穿著工作服，往返于家與轟隆隆的車間?？墒莿氃品浅Ｖ?，兩個人的感情特別深厚。
7 年前，劉寶云胃里查出一個腫瘤，做了腫瘤切除后出血不止，很快奄奄一息。任慶武守在重癥監(jiān)護(hù)室門口，三天三夜沒吃沒喝，直到老伴被宣布腦死亡，仍不同意撤呼吸機(jī)。最后，他絕望了，在醫(yī)院走廊里縮成一團(tuán)，掩面哭泣 ……

圖片發(fā)自簡書App

任慶武的性格從此更加封閉，身體每況愈下。小兒子任偉安排他去三亞一家養(yǎng)老院過冬?；蛟S是換了一個新環(huán)境，又很快結(jié)識了一群老伙伴，任慶武漸漸有些開朗。
清明節(jié)前后，任慶武和十幾個老伙伴組了個 " 回鄉(xiāng)團(tuán) "，從三亞一路向北，每到一個城市都去景點拍些照片。就像剛到三亞時一樣，任慶武在這一路上，胸前始終掛著老伴的照片。到后來照片都卷皺了，很多人見了好奇，任慶武撫摩著照片，向他們鄭重介紹：" 這是我老伴，她叫劉寶云。"
這是他平生第一次出這么遠(yuǎn)的門。他想，他一定要這樣帶上老伴一起去。老伴活著時，他們倆從沒一起旅行過，到過最遠(yuǎn)的地方是牡丹江?，F(xiàn)在，他走到哪里都帶著老伴的照片，跟她一起旅行 ……
很多人唱衰愛情，甚至說真愛不會有 happy ending，
但真愛，永遠(yuǎn)都不會結(jié)束。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——哈爾濱新聞網(wǎng)

餓了就吃，困了就睡，飯后散步，偶爾旅游。她一直都和他在一起。

㈢為什么你總懷念得不到的人，大概是因為得不到的都很美好。

“好幾天前就想好了，聽999遍可樂，就忘記她，可到今天依然記不得是第幾遍了，那就從第一遍開始吧?！?/blockquote>

青春里總有得不到的人。

我的一個朋友A最近喜歡上她的一個學(xué)長，我們都覺得那個男生很一般，沒有出眾的相貌，沒有驚人的才華。

她說只是在練方陣時看了他一眼，腦子里就已經(jīng)自動腦補(bǔ)了在一起的畫面，名副其實的“見色起意”。

在她好不容易問到他的qq，然后死皮賴臉的和他聊了一段時間之后，男生總是表現(xiàn)出不冷不熱的態(tài)度，就算是我們煽風(fēng)點火讓她趕緊一把拿下，她也沒有進(jìn)一步的攻勢，生怕男生最后連個“在”都懶得回她了。

她為了他加入了他所在的社團(tuán)，揚(yáng)言說要把他走過的路都走一遍，感受他所呼吸過的地方。

于是，他沒說破，她也沒繼續(xù)，他們之間甚至連曖昧的關(guān)系都還算不上，一把好牌被她打得稀巴爛。

可是，就在昨天晚上，那個男生和我的舍友說，他可能要脫單了。

她哭了一個晚上，哭累了又起來寫東西安慰自己。然后耳機(jī)里一遍一遍的重復(fù)《可樂》。

“可能你不快樂，可惜你不快樂?！?/b>

“可他給了你些什么，你是不是真快樂，可要聽我的話，別在為他犯傻了?！?/b>

“能夠讓你快樂是我的快樂?！?/b>

我們幾個人坐在小小的燒烤店里，昏黃的燈光把每一個人都打得很平凡。

聽她稀稀拉拉地說了幾句，我感覺自己的思路又回到了某個月。

她說:“那我算什么？他是一直把我當(dāng)備胎了嗎？”

“他可能也有點喜歡你，但那一點也不妨礙他喜歡別人。”

年輕時的暗戀是最容易讓人臉紅心跳的。

但是他的離開，不一定代表著失去，他會一直活在你的路人里，教會你把自己變得更好，去遇到更好的另一個人。

我初三的時候喜歡一個男生，當(dāng)時真的是喜歡到了骨子里。

為他連續(xù)節(jié)食，每天只吃兩個蘋果，為了他瘋狂改善自己的皮膚狀態(tài)，為了他寫了好多封情書，只想把最好的自己給他。

當(dāng)我小心翼翼和他表白的時候，男生說，我也注意你好久了，那就在一起吧。

這個結(jié)局就像是你餓到極致了，準(zhǔn)備去偷蘿卜吃，挖著挖著卻發(fā)現(xiàn)自己挖到了水晶甜甜圈的感覺，但是地里有甜甜圈的幾率很小，他接受你的幾率也很小。

他也就成了我第一個真正暗戀過的男生，最后我也活成了他的路人。

但是記憶是無法清除的，他現(xiàn)在又以朋友的身份回來，教給我他其實會真的放不下我。

我認(rèn)識你的時候你在聽可樂，談戀愛的時候你在聽苦瓜，分手你在聽珊瑚海。你在懷念誰？我又是哪個誰？

“軍訓(xùn)淋雨唱校歌演練練暈了我，高數(shù)老師在作業(yè)本上說我不認(rèn)真聽課可還是給了我及格分，拍畢業(yè)照的早上班級人沒有齊覺得有點遺憾，下午和舍友在呈貢拍畢業(yè)照，又淋了畢業(yè)前最后一場大雨……”

我們都還沒把事情做到第三行，你還有一半的大學(xué)生活，去遇見另外一個讓你臉紅心跳的人。

希望到你真的遇見他的時候，他喜歡的樣子你都有。

但是千萬千萬不要害怕失去，能夠輕易失去的，你得到以后也抓不住。