文/匡開草

01?

北上的綠皮火車上，車門進口處那小小的空間已挪不開腳。四處堆放著零亂的行李，護著行李的是各式各樣的男人女人，有盤腿坐著的，有倚靠門欄站著的。空間過小，人卻過多，自然不夠想癱著的人伸展腿腳。

一旁的熱水接口架上，不時就會放下一桶泡面盒，撕開封面，倒進調料，接上熱水，蓋上，插上叉子，端走。此時的窗外是方方正正割開的水塘，青草長滿的田壟，轉彎處就是青磚紅瓦的一層小房子。

02?

胖哥是在這列北上火車的第二個站臺上車的。

胖哥一上車，就把過道擠滿了。狹長的過道，夠一輛販賣零食、泡面、飲料的推拉車推著前進，邊推得邊喊著"那誰，把過道上自家的腿腳收收"；夠兩三個人側身穿行，但卻只夠一個胖哥橫著，貼座位邊緣線挪進。過道是狹窄的，和過道一樣寬的胖哥卻是龐大的。胖哥被半提半放的行李箱拌住了腳，他手上還提著一個塑料方盒子，里邊裝著牙膏、紙巾、紙盒等。胖哥一邊找著座位號，一邊挪著腳，行李箱不時就砸著過道上橫出的腿腳。

"別是這，可別是這！"我和她眼神交換著這樣的信息。三人連坐的座位，繼前一個人下車后，便空了出來，不時有站票的人來來回回蹭著坐一坐。她對我說，"運氣好點，這位置是沒人的，那我們也能坐得舒服點。"她是四川妹子，剛辭了工作，丈夫先到北京，她后腳跟上。比我大個3歲，老家已經(jīng)有了7歲的一個孩子，“都我爸媽幫忙帶，不少了，我今年回了倆趟了?！彼卣f著。

胖哥太胖了，行走逼出了熱汗和油面，緩慢移動的過道般寬的黝黑橫肉，散發(fā)出酸腐的氣味，一陣一陣的，嚇得我和她直發(fā)怵。雖只一同坐了幾個小時，但在不愿旁邊坐下胖哥這點上，我和她卻很是默契。胖哥走過了我們的座位，在往后挪，我和她舒了一口氣，又互看了一眼。胖哥還在尋找座位，眼神恍恍惚惚，一堆橫肉被汗照得發(fā)著光。一刻定住后，他將號碼與位置對應：15號靠窗，他退了回來，恍惚的眼神也褪去了。不想發(fā)生的事偏就這么發(fā)生了。

"我還是坐里邊吧，兩天沒睡覺了，我在里面好躺會兒。"

胖哥過大的體格，偏買著了靠窗的位置，里邊橫出的小桌板使伸展的空間更小。胖哥就這么把自個硬塞了進去，占了一個半的座位，和行李一起癱在里邊位置。

我和她站著，暫時沒打算坐，也是坐著有些久了，長途火車，常坐是經(jīng)不住的。胖哥手上捏著身份證和車票，攤放在了桌上，嘿嘿笑著說，"怕你們不信，我真是坐這的。"

胖哥穿著特大號的"特警"字樣的黑色布衣，堆在腳下、裝滿的行李箱都沒他的衣服大，也不知是從哪兒特制的。胖哥坐票只買著南昌的，之后在車上補了票到北京，北京只是他的中轉站，他要回的是東北。列車員沒五毛零錢找胖哥，胖哥把那五毛當小費，“給你買老北京冰棍吃?！绷熊噯T笑笑著不收，回道，“您還是自個兒留著吃冰棍兒吧！”

補完票后，胖哥才知道補的票只能是站票。胖哥窩在里邊位置，擔心不知哪站就不得不得起來。

03?

坐我們三人對面的是學了農林，自稱為"農民"的淘寶男店主，把胖哥叫胖哥，之后胖哥就這么被叫開了。取外號總是比較容易的，年紀小點的是小胖，胖點又年紀大點的是胖哥，再隨意點，不講究年歲、輩分的，便是直呼胖子或死胖子了。死，是老愛跟胖子湊一塊的。

南昌站臺?？康臅r間有十分鐘，胖哥和"農民"倆人互相叫喚著出去抽煙。胖哥抖落著煙盒里的煙，數(shù)了數(shù)有八根，嫌少，"我每天都要抽一包的。"

這倆人在車廂外抽著煙，溜達到窗口，煙在黑夜里徐徐燃燒，升起了細絲。令人擔心的事發(fā)生了，胖哥的包還安安穩(wěn)穩(wěn)地放在里邊位置上，一個男人領著5、6歲左右的孩子上來了，坐到了胖哥舒服了一站的位置。胖哥在外邊瞧見了，嘴上還吧嗒著煙，他湊近了窗戶，敲了敲，對孩子做鬼臉。孩子回看了看，把窗簾關上了。

十分鐘很快過去，胖哥走了進來，但沒了位置，直接就站在過道上，他T恤的扣子又解開了幾個，松松垮垮的，橫肉離了閘門，流了出來，是凸起的大肚子。這是晚上12：22 ，一窩一窩在搭起話嘮子，有的在刷手機；有的在刷視頻，放外著專屬八戒的背景音；有的喜愛打牌；有的在吃東西。走道來來回回走著人，和過道齊寬的胖哥左讓讓，右躲躲。小孩的爸爸把包遞給了胖哥，胖哥把包挎了上去，真小的包，真凸的肚皮。

"站著都累，還讓他背包。"紅衣金鏈男咧著嘴笑話道。

04?

胖哥是吉林長春人，說話又快又順溜，夾著溜邊的兒化，旁人聽他說話一個不注意，便不知這個是哪個了。"這個？哪個？你淡定點慢慢說，說清楚了。"站在過道上，靠著椅子的紅衣金鏈男在指點胖哥說話。他戴著金鏈子，右臂紋著龍的紋身，穿著紅衣T恤，是個駕校教練。一條線是秦嶺淮河線，把他的頭發(fā)分成了兩半，上面是卷卷的黑發(fā)，下面是短短的寸頭，一笑就有弧度特別大的褶子。"不對，胖哥，我得叫你胖弟才對。"紅衣金鏈男說完這話，褶子更明顯咧了起來。之后他便自報生辰，他是85年的，胖哥是87年，"農民"是94年的。

火車快到九江站的時候，"農民"對趴著的我說，"是睡不著的，不用睡了。脖子別到時再扭了。"我瞥了他一眼，笑了笑。“農民”是北上去玩，和同學結伴同行，他們都想看看帝都，住的地方已提前定了下來，是雍和宮。紅衣金鏈男接話道，"不過下半夜2、3點的時候，應該就都困了，倒一片。熬夜坐車是真的熬人，再精神也蔫蔫的。"

說完他叫喚著隔壁剛剛還在打著牌的年輕人，"怎么不繼續(xù)打，讓我看著也精神?。∧銌栁野。∥也粫?。"

火車的燈亮倆盞，滅兩盞，兩盞亮的就隔著兩盞滅的?！皽缌??！奔t衣金鏈男跺著腳，有時還邊跺邊轉著圈，"1點了1點了，還要11個小時。"他從莆田趕過來，還差點沒趕上 ，沒坐票就只有站票。"農民"瞧見他跺著腳，問，"是站累了嗎？"他回道，"累倒是不累，就是腳底板著，又硬又麻。"

接著，紅衣金鏈男和"農民"聊著駕校學車的事，有的沒的對話鋪成了綿綿長長的背景音。

站著沒到半小時，胖哥就癱坐在了過道上。

"農民"瞧見了，打趣說，"胖哥受不了了，蹲地上了。"

紅衣金鏈男接話道，"胖哥，你睡著了。"

迷迷糊糊中胖哥還睜眼回答了一下，那樣子活像坐著的一尊佛，但這佛不笑，汗津津地流著油。他頭直直立著，脖子肉拖著腦袋，肚子并著屁股，成了敦實的墊子。

過會兒，胖哥頭搖搖又晃晃，輕聲打起了呼，混在雜雜碎碎的車廂談話聲中，時而大聲時而小聲。

過路的人，邁開大大的步子，從胖哥身上跨了過去。九江站停靠的時候，胖哥迷迷糊糊起來了。他右手撐著地，左手往上夠，扒拉著近前的座椅，卻有點夠不著，手探來探去。旁邊站著的人，笑話他 "快起來！"，"看來是真起不來了。"

胖哥右手再撐著，晃著身體往上夠，背貼著座椅，撐起了身體。 起到一半，右手適時放開 ，猛地往上，肥大的身軀有點踉蹌，旁邊站著的人幫著拉了一把，邊拉邊笑。

胖哥起來后，站在過道，兩手兩臂枕著兩處的座椅。有人過的時候，胖哥便讓讓，背靠著一邊座椅，直直立著，努力站軍姿，肚子還是凸出一大塊。這肚子很礙事。

坐在胖哥位置上的那個小孩在吃鹵肉，是個鴨脖子肉。他吧唧吧唧嘴的，不時還站在座椅上，東瞧瞧西看看。

胖哥問他，"好吃不？" 啃著肉的孩子沒搭理他。

胖哥站在過道，雙肘靠在椅子，不死心地接著說，“你瞧你那里面有多少？”

小孩真去數(shù)了數(shù)，一旁的四川妹子幫著數(shù)了，“8個。”

胖哥樂呵地說，“還有那么多，就是要給我們吃的。你今晚不能睡覺了，我們這正好8個人，你睡了，這8個就都是我們的了?！?/p>

小孩不信地指指一旁站著的一個男子，說，“不會，有我爸看著?！?/p>

“農民”插嘴道，“胖哥一口就是半個了?！?/p>

胖哥說，“一個你爸看不了八個，你都系緊了，那我們就不會吃了?！?/p>

"來，出去抽一根。"九江到站的時候， 胖哥、紅衣金鏈男和"農民"三人相約著出去抽煙。

05?

過道上滿滿是人，胖哥硬是擠了出去，帶回了一塊肉。胖哥借著"農民"不坐，站著在外抽煙的檔口，吧唧嘴快速解決著那塊肉。車廂總有不少的移動人口，站著，這看看，那蹭蹭，不時還能蹭著空座。白衣男子就是他們中的一個，他“數(shù)落”著胖哥道，“你瞧，你這么大個，好不容易擠出去了，不多買幾個，這有這么多人呢！”旁邊的移動人口聽完跟著笑，胖哥也不理會，一人占著一個半的座位，繼續(xù)吧唧嘴。

"農民"提前回來了，叫他可以慢慢吃，自己不急著坐。胖哥說，"坐久了，一會兒就睡著了。""農民"聽完直截了當?shù)鼗卮?，是要趕的架勢，"那你快走吧！"

比胖哥小一號，但仍是胖胖的，穿著虎皮的一個男子從車廂連接口走了過來，來拿架上自己的行李，"我這有點重，放了6瓶酒。"

"喝酒了更睡不著了。"胖哥說。

胖哥吃完回到過道上，不似先前盤著腿坐著，而是直接把雙腿直直放在座椅底下，整個雙腿橫放著，就差腰以上沒躺平了。

過道不時就來來回回一些人。

有的會拍一拍胖哥，說，"過一下。"胖哥迷糊著往前靠，留下一個小位置，乘客一邁前腳，二提右腳，三把卡住夾在胖哥背上的鞋提了帶走。

列車員來掃地，對迷糊中的胖哥說，"胖哥，起來下，我拖下地，這樣你等下起來，身上就不會擦著灰了。"

"胖哥，我再拖下地，你讓讓，我這最后一次過了。"

當胖哥頭往后仰，就有直接跨過胖哥雙腿伸開的那個寬度的過客，不用再叫醒胖哥了。

一個拿著泡面盒的女人被胖哥這龐然大物直接嚇懵了，抬頭四處望望，不知如何是好，干脆停在那等著。呼嚕一時打得喘不過氣，胖哥稍微清醒，抬頭看一陣兒，那呆立在旁等待的女人抓緊時機，端著泡面盒，說："過一下唄。小心，有點燙。"她這才從胖哥讓出的一小塊后背走了過去。

過道的人走走停停，胖哥一下讓，一下就又打起了呼嚕，又睡了過去。

呼嚕聲此起彼伏響著，續(xù)著車廂連接處另一處的呼嚕。車廂連接處，一群人在吆喝著喝酒，聊天。

06?

"天亮了。"一夜好眠的孩子朦朧著眼，喊出清晨第一聲，這是早上5點51分。胖哥時而清醒，時而打著呼嚕，站著，坐過道，坐座位，位置一直不固定。

北上的鐵皮火車，斷斷續(xù)續(xù)有人在吃著，在睡著?；疖噹?，是白天里的黑夜，黑夜里的白天，一直續(xù)著燈。

END?