文/劉海宏

村子里來了三四輛大卡車，車上的青年男女不少，將近二十個。車上拉著兩匹一根根肋條分明可見的棕色瘦馬，車斗內(nèi)還有一些叮呤咣啷的器具，鍋碗瓢盆也包含其中。

對于一個西北農(nóng)村而言，一大批外地人的突然涌入，好比一粒石子掉進(jìn)平靜的水面，水花漣漪不斷。村里的老老少少奔走相告，“今兒晚上南灘那兒就要演馬戲啦”，說話人臉上難以掩飾的喜悅之情立馬感染了聽者，沒多久，無論是東頭西頭，還是南灘后街，都似乎接收到村里要演一場馬戲的喜訊。八十多歲半聾的銀發(fā)滿頭的胖奶奶也激動的用衣襟擦著眼淚，“沒想到有生之年還能看一回馬戲，好啊，真是好啊”，于是挪著舊社會文化遺留下的小腳，去通知隔壁幾個年齡相當(dāng)?shù)睦湘⒚脗儭?/p>

90年代的西北農(nóng)村，娛樂方式有限，常見的便是露天電影，還有老人去世后的那幾場不知道重復(fù)過幾百遍“二人臺”（一種類似于“東北二人轉(zhuǎn)”的地方小戲，流行于流行于內(nèi)蒙古自治區(qū)中西部及山西、陜西、河北三省北部地區(qū)的戲曲劇種）。村里免費(fèi)放映的影片無非是《地道戰(zhàn)》、《游擊隊》、《新地道戰(zhàn)》這些紅色主題的片子。看很多遍后，就出現(xiàn)了什么現(xiàn)象：二人臺小戲沒等到演員開口，觀眾就已經(jīng)起哄說出了后面的臺詞；看電影只看了開頭，大結(jié)局就已經(jīng)被某某村民在耳旁劇透。因此，大家對于一場馬戲表演的渴望，好比龜裂的土地和奄奄一息的莊稼對于雨水的渴望。

同村的某同學(xué)跟我炫耀說她看過的馬戲表演，至少有三次，是在去她姥姥家路過大清溝（一個臨近的鎮(zhèn)）的交流會上看的。我的內(nèi)心瞬間滋生了一種酸不溜丟的情感，這種情感里夾雜著嫉妒和自卑，心里想著，“為什么我姥姥家不住在大城市大清溝鎮(zhèn)，而是一個比我們更小更偏的村子青山地”,而且她口中的“交流會”我從來沒有去過，那大概是我最初對于“貧富差距”這個概念的認(rèn)識。隨后她又兩眼放光、充滿興奮的講述著馬戲表演大致包含的內(nèi)容，“有走鋼絲，猴子表演，還有馬背上雜技”，在她的一翻描述后我對晚上這場即將開始的馬戲表演期待值拉滿。

對這場馬戲充滿期待的不僅只有胖奶奶和我，在當(dāng)天，村民們似乎農(nóng)活收工回來都早了些，牛車馬車趕進(jìn)院子里還來不及將車上的麥秸卸車，就大步小步的向村南頭奔赴。農(nóng)婦們更是不顧院子里的豬狗雞鴨的饑餓，任憑它們怎么追趕主人，一個個婦女頭巾都來不及摘便一路小跑著向著同一個方向走。大約有幾百個村民像一個個來自四面八方的箭頭般，匯聚在一個巨大的帳篷前，帳篷門口守著一個故意露出胳膊上紋身的彪型大漢，說著一口不太普通的普通話，“想進(jìn)去看得買票，五塊錢一位”，言語中摻雜著至今也不能分辨出地域的方言味兒。真正昂首闊步從門口走進(jìn)來的村民少之又少，大多呢喃幾句“這么貴了”、“還不如看二人臺了”，“劉萬海來給放的《地道戰(zhàn)》一毛錢還不花了”、“管挑管揀的熟羊頭才5塊錢一顆”后，又匆匆忙忙的像箭頭一樣返回自家的院子，繼續(xù)著剛才因?yàn)橐瘩R戲耽誤的家務(wù)勞動。

成年人尚且都覺得門票太貴，對于我們這些孩子們，5塊錢無疑是天文數(shù)字。天漸漸黑了，沮喪、失落的我仍然等在演出棚外，一點(diǎn)沒有回家吃晚飯的意愿。就在此時，一個大約七八歲的小男孩從演出棚的一個縫兒里鉆出腦袋叫他的同伴，“從這兒鉆進(jìn)來，這兒進(jìn)去沒人管”，于是幾十個小朋友順著這個小洞陸陸續(xù)續(xù)爬進(jìn)了演出棚，我有幸也在其中。

遺憾的是進(jìn)去以后，并沒有看到任何野生動物的出現(xiàn)，卡車上拉著的那兩匹瘦馬從始至終都沒有登臺表演。棚子里各種彩色的燈光爆閃著，臺上五六個穿著暴露的女人隨著音樂扭動著她們百分之九十幾裸露的身體，臺下幾個熟識的叔叔大爺滿口污言穢語的沖臺上這些女人吼叫著，滿頭銀發(fā)的胖奶奶坐在舞臺下面的前排，干扁的嘴巴時張時合，一會兒抻起上衣的袖口抹眼淚，一會兒又扯起衣襟擦口水。環(huán)顧一圈后，我在人群中居然看到了幾個學(xué)校里的老師，這樣的場合遇到老師，那應(yīng)該算作那個年齡段年度最尷尬的事情了，我迅速低下頭，弓著腰緩緩擠出人群，心想著千萬可不能讓老師們看到我在這樣的場合出現(xiàn)過。

待我從那個演出棚的縫兒爬出來的時候，聽到棚子內(nèi)一個成年男人喊了一聲，“完了完了，下一代也被污染了！”，隨后一群孩子們跟著吼，“完了完了，下一代也被污染了”，再然后，是整個演出棚里震耳欲聾的大笑，這笑聲短暫間覆蓋了音響里蹦出的聲音。

第二天是星期一，在去學(xué)校上學(xué)的途中我刻意饒了幾步路，路過昨晚演出棚的位置，看到幾個年輕人在野外支著爐子正在做飯，從他們對話交流的樣子不難猜測出這些年輕男女大多是夫妻，其中居然還有人帶著幾個月大的嬰兒。那兩匹瘦馬仍然拴在車上，撿拾著腳下和糞便尿液混在一起的幾棵枯草。

時隔多年后，我才知道當(dāng)年的那場明面上叫馬戲的表演實(shí)則是一種興起于國外但在90年代我國農(nóng)村十分時興的艷俗娛樂形式——脫衣舞。他們車上拉的那倆匹瘦馬只不過是用來“掛羊頭賣狗肉”的羊頭，而當(dāng)時還年少的我實(shí)在是想不通生活究竟是如何的殘酷，將他們逼到這么一個陌生偏遠(yuǎn)的西北農(nóng)村，以這樣一種出賣尊嚴(yán)的方式去換取生活所需的碎銀幾兩，也不知道臺下的那些污言穢語和譏笑嘲諷。

緊接著，我便迅速趕到學(xué)校。當(dāng)天下午的課程表里有一堂需要直面演出棚里偶遇過那位老師的課，這堂課關(guān)于民族英雄林則徐。上課前我極為忐忑，但是當(dāng)看著老師慷慨激昂的在講臺上講完虎門銷煙事跡后，粉筆一揮寫下“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”后，瞬間使我將演出棚偶遇的尷尬拋諸腦后。心里還暗自竊喜，他或許也不知道講臺下這位認(rèn)真聽課的學(xué)生，昨晚在那樣的場合出現(xiàn)過......