一、關(guān)于孤獨(dú)
很多人給海明威打上的標(biāo)簽都是“迷惘的一代”，我更想把他稱作為“堅(jiān)持孤獨(dú)的人”。每個(gè)人生下來(lái)都是孤獨(dú)的。哪怕是喝一杯水、邁一次步這樣簡(jiǎn)單的事情，每個(gè)人在內(nèi)心都做著無(wú)法和別人交流的選擇，更遑論是該如何度過(guò)漫長(zhǎng)的一生這樣宏大的生命議題。只是在成長(zhǎng)的過(guò)程中，面對(duì)太多的口水、太少的善意，大多數(shù)人選擇做一個(gè)和別人看起來(lái)一樣的人，這樣來(lái)保護(hù)自己不受那么多不必要的嘲笑和傷害，久而久之，就忘了自己的本心是什么樣的。
我記得小學(xué)時(shí)，上到高年級(jí)，每次做作業(yè)，都要先問(wèn)一下同桌用圓珠筆還是鋼筆。只有在確認(rèn)我和她一樣時(shí)，才敢動(dòng)手寫(xiě)字。想來(lái)從那時(shí)候起，我已經(jīng)開(kāi)始害怕孤獨(dú)了。整個(gè)上學(xué)時(shí)期的小團(tuán)體、步入社會(huì)之后的各種攀比風(fēng)氣，又何嘗不是對(duì)孤獨(dú)的恐懼催生的產(chǎn)物。每一個(gè)人，都在忙碌著讓自己合上這個(gè)社會(huì)的節(jié)拍，先是生活方式，再是物質(zhì)生活，最終，連思想，也變得千篇一律，不再有本來(lái)面目。
可是海明威不。他一生都堅(jiān)持孤獨(dú)的思考、孤獨(dú)的生活、最后孤獨(dú)的死去。很難說(shuō)是海明威選擇了孤獨(dú)，還是孤獨(dú)成就了海明威。如果他也早早的選擇了社會(huì)主流的生活方式，他還會(huì)不會(huì)有文學(xué)上的成就？小說(shuō)的主人公在生命的最后時(shí)刻，有愛(ài)他的女人陪伴，可是他所想的，都是自己在思想里做過(guò)的事情，全然與這個(gè)世界無(wú)關(guān)。這樣的孤獨(dú)，如果不是自己堅(jiān)持，又從何而來(lái)呢？
孤獨(dú)是上天給每一個(gè)生命最公平的饋贈(zèng)。有足夠多勇氣的人，可以駕馭它；沒(méi)有勇氣的人，選擇無(wú)視他，做一個(gè)人云亦云的人。海明威不屬于這二者任何之一，他只是終其一生“堅(jiān)持”了孤獨(dú)，并沒(méi)有完全駕馭它。所以，他被人稱作了“迷惘”。
二、關(guān)于生命
許多人終其一生，都在思考：人生的意義是什么？但幾乎從未有人可以給出明確的答案。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我一直都覺(jué)得，生命的意義是：盡可能多的經(jīng)歷。但是這似乎也并不盡然。經(jīng)歷之后呢？經(jīng)歷之后我們又該做些什么？未知永遠(yuǎn)存在，可是生命有盡頭。許多人因?yàn)閷?duì)這一問(wèn)題的困惑，一輩子生活在無(wú)法滿足的痛苦中；另一部分人，干脆放棄了思考，一生麻木度日，在年輕時(shí)已經(jīng)承認(rèn)自己死了。
我想，海明威在無(wú)數(shù)次想要自殺的時(shí)候，一定也對(duì)這個(gè)問(wèn)題困惑不解。從這篇作品里，我們似乎可以窺探他的零星想法。主人公的生活豐富多彩，因?yàn)橄順?lè)，他放棄了自己喜歡的寫(xiě)作。但在知道自己即將死去的時(shí)候，那些曾經(jīng)帶給他享樂(lè)的花天酒地的生活在他心目中毫無(wú)樂(lè)趣可言，他想到最多的事是他喜歡的寫(xiě)作和未完成的作品。當(dāng)他明白這一點(diǎn)的時(shí)候，他忍受著身體的痛苦迫不及待的開(kāi)始寫(xiě)。
海明威通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)的主人公告訴我們，生命的意義就是：堅(jiān)持做自己喜歡的事情。人生本該如此。只是這個(gè)世界如此豐富多彩，有那么多的我們看起來(lái)美好的事情誘惑著我們。我們總想著，或許這里有我不知道的快樂(lè)可言，我們花費(fèi)自己的時(shí)間和精力，讓自己去做看起來(lái)很值得做的事情。而自己喜歡的事情，就在這樣無(wú)頭蒼蠅似得亂撞中蹉跎掉了。
三、關(guān)于死亡
中國(guó)從不缺少意識(shí)的東西。老莊孔孟，過(guò)了幾千年依然被當(dāng)做國(guó)學(xué)的精粹。與其說(shuō)是人們將其奉為國(guó)粹，不如說(shuō)是要在自己的精神世界里豎起一面面對(duì)死亡的盾牌。中國(guó)人對(duì)死亡，有一種與生俱來(lái)的恐懼，所以很難見(jiàn)到像《乞力馬扎羅的雪》這樣大膽直白的作品。
這本書(shū)讓我想起余華的《活著》。因?yàn)槲易约荷L(zhǎng)在農(nóng)村，我深信她筆下富貴這樣的形象存在于現(xiàn)實(shí)生活里。比起用‘’堅(jiān)韌來(lái)形容這樣的生命，我覺(jué)得用‘’深深地?zé)o奈更合適。在我們民族的血液里，對(duì)痛苦的忍耐力遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)死亡的恐懼。他們不會(huì)有本書(shū)主人公那樣的思考能力，更沒(méi)有改變現(xiàn)狀的能力，所以，即使親人全部離他而去，只剩下一頭黃牛為伴，富貴也還是默默地和往常一樣生活著。那不是樂(lè)觀，那是思考能力的缺失。余華沒(méi)有在作品中展開(kāi)對(duì)富貴的心理描寫(xiě)。我相信，即使他想寫(xiě)，也寫(xiě)不出海明威這樣的犀利。我們的民族經(jīng)歷了太長(zhǎng)的生存都很艱難的時(shí)間。在潛意識(shí)里，活著，就是人對(duì)于大自然的勝利。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。但我們太重視那座青山，而忘了打柴。
本文的主人公，在生命的最后一刻，也沒(méi)有放棄對(duì)生命、對(duì)死亡的思考。他當(dāng)然害怕死亡。但那種害怕，不是我們民族中表現(xiàn)的恐懼。他在乎的不是是否有人陪伴在身邊、不是死后的歸宿，而是依然理性的思考。他知道死亡終會(huì)到來(lái)，生命的終結(jié)不是因?yàn)樗劳?，而是在死亡之前，漫長(zhǎng)的一生中所做的事情。那些事情，一點(diǎn)一點(diǎn)的將生命推向“死亡”這個(gè)最后的驛站。
對(duì)于死亡，我想任何一個(gè)作品的描述都是不可靠的。因?yàn)榧热荒軌蚧钪鴷?shū)寫(xiě)下來(lái)，那么作者就不能算直面死亡。直面死亡的人，在生命的最后時(shí)刻，到底思考了什么，是不得而知的。海明威最后是自殺，在這之前，他一定無(wú)數(shù)次的想到死。這部作品，或許就是他某次輕生念頭過(guò)后的成果，讓我們得以窺探他對(duì)死亡的態(tài)度：對(duì)自己未完成自己喜歡的事情牽掛不已；追求更加宏大的人生意義。
但又有誰(shuí)，可以在這兩件事情上做到圓滿呢？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人生，不可能圓滿。
