黃嘟嘟說(shuō)，科學(xué)研究表明，一個(gè)對(duì)服裝搭配毫無(wú)敏感度的人最好也最快的學(xué)會(huì)服裝搭配的辦法是找到適合自己的族群與身份認(rèn)同感。一個(gè)自認(rèn)為是商務(wù)人士的人就盡可能的商務(wù)打扮，一個(gè)文青哪怕是假文青只要按照文青的表面標(biāo)準(zhǔn)搭配衣服即可。無(wú)論穿上身是否好看，都會(huì)因?yàn)槟撤N程度的身份認(rèn)同而獲得自信與虛榮。長(zhǎng)此以往，人變得適度地優(yōu)越且最大程度的從容，肢體動(dòng)作與面部表情反而使他在朋友圈里變得更加時(shí)尚。說(shuō)到底還是從衣服穿人，變成了人穿衣服。
我對(duì)此不置可否，黃嘟嘟作為朋友圈里浪人的代表總是對(duì)于時(shí)尚發(fā)表各種高見(jiàn)。黃嘟嘟是昵稱（取黃賭毒的諧音），浪人是她的名號(hào)（取自她的兩性指南：長(zhǎng)江后浪催前浪，浪手摧了好兒郎。）
我和她的緣分得從很多年前說(shuō)起，那時(shí)候我才七八歲，跟著媽媽去買衣服，所謂跟著媽媽去買衣服并不是買我的衣服，而是買她的衣服。我跟黃嘟嘟就是在衣服店里認(rèn)識(shí)的，她的舅媽是服裝店的老板，那個(gè)年代賣衣服的都賺了大錢。黃嘟嘟一放假就混在店里，老實(shí)說(shuō)，她的服裝品味在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直不可恭維，還是她舅媽的推薦較為靠譜?？晌覌屍嘈培洁降难酃狻＿@么多年后回頭來(lái)看，我媽是對(duì)的，那些在當(dāng)時(shí)看上去瘋狂的裝扮反而成了日本街拍的流行氣質(zhì)。而她的舅媽越穿越像50來(lái)歲的暴發(fā)戶的老婆。
打小我就感覺(jué)到我媽并不甘心于嫁到這么一個(gè)二線城市來(lái)，她與周圍人都格格不入，所有人都馬尾短發(fā)的時(shí)候，她就燙了大波浪，穿紅大衣，隨著年歲漸長(zhǎng)，中年婦女都開(kāi)始燙卷頭發(fā)以顯得發(fā)量多時(shí)，她又剪回了短發(fā)。總之她對(duì)時(shí)尚的理解就是必須和周圍人不一樣。在互聯(lián)網(wǎng)接通全世界以前，二三線城市的流行永遠(yuǎn)都要比大城市慢半年甚至好幾年。她的化妝臺(tái)下的抽屜里永遠(yuǎn)擺著幾本關(guān)于娛樂(lè)新聞和時(shí)尚搭配的雜志。那時(shí)我不理解，換到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，也許那些雜志就是她的豆瓣和知乎吧。
墨鏡，圍巾，大衣，長(zhǎng)筒靴，包包要么百搭，要么亮眼。她說(shuō)，世界上有兩種時(shí)髦，一種是一眼看上去就不俗，讓人覺(jué)得心悅誠(chéng)服。另一種是遠(yuǎn)看平平無(wú)奇，裝扮僅僅是入時(shí)，可一坐下來(lái)喝杯咖啡的過(guò)程里，就會(huì)讓人嘖嘖稱奇。前者是年輕人的時(shí)髦，后者是中年以后該具備的素養(yǎng)。（在我的記憶里，時(shí)髦似乎是時(shí)尚一詞的前身。在當(dāng)時(shí)時(shí)尚，潮，雅痞這類的流行詞匯還沒(méi)有普及開(kāi)來(lái)。）
在穿搭這方面我顯然沒(méi)有遺傳我媽的基因，她對(duì)于自己在服裝上的品味始終帶著一種鶴立雞群的態(tài)度。雖然在長(zhǎng)相上，身材上更類似于電視劇里常出現(xiàn)的可人的丫鬟角色，或是常年位居二線的晚會(huì)串場(chǎng)小歌手，但她的內(nèi)心定位確是王菲這樣在日后封神的女明星。她在雜志上領(lǐng)略到王菲的紅頭短發(fā)后一度想剃個(gè)圓寸，最終還是礙于臉型被理發(fā)師叫停。直至如今，我的姥姥還是不明白這樣一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的家庭里怎么會(huì)生出一個(gè)這樣的妖姬。而我時(shí)常在翻看老相冊(cè)時(shí)盯著她那張對(duì)著鏡頭滿是好奇與張揚(yáng)的臉猜想，她大概就是中國(guó)改革開(kāi)放以后第一代被大眾流行文化洗腦的一群年輕人吧。
她的一生，本質(zhì)上就是中國(guó)流行文化的縮影。每個(gè)小城市里都會(huì)有這么一個(gè)格格不入的年輕人，她們渴望時(shí)尚，追求時(shí)尚，甚至連自己追求的究竟是什么都不清楚也是極有可能的。但是她們樂(lè)此不疲，她們反復(fù)揣摩來(lái)年的流行，在鏡子前一遍一遍把新舊衣服來(lái)回穿搭。但那并不是一個(gè)容易的時(shí)代，這一場(chǎng)關(guān)于青春，另類，奇異的美好泡沫最終還是會(huì)犧牲在平淡無(wú)奇的瑣碎生活里。
1998年，中國(guó)開(kāi)始改革，無(wú)數(shù)企業(yè)員工下崗，我媽也成為其中一員，原來(lái)成天坐在辦公室翻看雜志的女人，瞬間變成了一個(gè)中年婦女。我爸說(shuō)，在家挺好，帶孩子，輔導(dǎo)功課，每天也不用過(guò)得那么緊緊張張的了。但就是那幾年，我媽在松散的日子里淪為了一個(gè)喝酒打牌，家長(zhǎng)里短的女人。曾經(jīng)的桀驁不馴變成了嬉笑怒罵，瘦弱的身材也開(kāi)始臃腫。像極了那幾年中國(guó)的快速發(fā)展，街道變得擁堵，脾氣大，人品好的手藝人被淘汰，一個(gè)個(gè)油頭粉面夾著公文包，見(jiàn)人堆笑臉的張總李總陸續(xù)登場(chǎng)。
女人是不能不工作的。在這句話被廣大電視劇反復(fù)當(dāng)成金句傳播男女平等的觀念以前，我就聽(tīng)我姥姥這么對(duì)我媽說(shuō)過(guò)。姥姥第一次主動(dòng)褒獎(jiǎng)我媽曾經(jīng)的打扮就是在說(shuō)這話那一年。
“你看看你，以前打扮得精精神神的，現(xiàn)在你跟退休婦女有什么區(qū)別，找個(gè)工作，上班去，做什么都行，女人是很容易垮的，不努力的那一天就是她變老的那一天。”
后來(lái)我媽去金店買手飾，再次穿上職業(yè)裝時(shí)臉上的笑容明顯力不從心，時(shí)尚與否不僅僅是看你穿什么的，同樣的職業(yè)套裝，七八個(gè)女人站成一排，誰(shuí)時(shí)尚誰(shuí)不時(shí)尚一目了然。有的人的臉上似乎就寫著“一下班，就要穿起大棉鞋，系上臟圍裙，做飯，洗碗，嗑瓜子，打牌”的日程表。而有的女人，用無(wú)名指點(diǎn)了點(diǎn)若隱若現(xiàn)的眼袋你就會(huì)覺(jué)得她還要看日劇，學(xué)英文，敷面膜，早起還要跳健美操。（日劇和健美操似乎也是那個(gè)年代的流行產(chǎn)物）
幾年之后，我媽離開(kāi)了金店，跟朋友合伙做了公司。生意大好時(shí)，人變得消瘦，性格反而通達(dá)起來(lái)，牛鬼蛇神，大叔大媽都能聊到一塊兒，但手機(jī)壁紙，還是王菲。生意不好時(shí)，她也不借酒消愁，一個(gè)人逛街，美容，打坐，練習(xí)對(duì)抗本能里的負(fù)面內(nèi)容。
現(xiàn)在，黃嘟嘟也快要訂婚了，她告訴我說(shuō)，找了個(gè)不懂時(shí)尚的男人。我問(wèn)，為什么？她說(shuō)，不懂有不懂的好，太懂時(shí)尚的可能不喜歡女人，太懂時(shí)尚又喜歡女人的女人hold不住，半懂不懂的瞎建議，還是不懂的好，男女各自成就自己心中的美。你媽最近怎么樣？我舅媽老問(wèn)。
我說(shuō)，練毛筆字呢！金剛經(jīng)。
黃嘟嘟說(shuō)，明白，這把年紀(jì)寫字，信佛的多了，都恨不能成仙兒。
我說(shuō)，可能是時(shí)代變遷里，總有些自己守不了的東西，需要寄托在別的更大的信仰里吧。
黃嘟嘟一愣神，別說(shuō)的那么玄乎，指不定就跟我們小時(shí)候喜歡看奧特曼，穿破洞牛仔褲一樣，一時(shí)的流行，你可不懂，老年人有老年人的時(shí)尚。
老年人？對(duì)了，我媽已經(jīng)是老年人了。我并非不愿意承認(rèn)，而是年輕人確實(shí)總是會(huì)在某個(gè)瞬間忘了人是會(huì)變老的這回事。
一個(gè)人渴望一套完美的衣服，就跟渴望真愛(ài)一樣，是一種懶惰。沒(méi)有一套完美的衣服，就像沒(méi)有完美的人一樣，缺點(diǎn)變成特點(diǎn)，特點(diǎn)變成賣點(diǎn)，讓賣點(diǎn)有看點(diǎn)才是一套好衣服，這也是一個(gè)人一生中最重要的事情，沒(méi)有之一。
沒(méi)有之一，是我后加的，我想如果她年輕時(shí)，一定還會(huì)這么說(shuō)。
