坐在桌子邊或立在陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)對(duì)面的樓頂白了。遠(yuǎn)處的灰蒙擋不住我的想象，那邊也一定是一地潔白。故鄉(xiāng)舊居的房坡一定雪白，父親和兄弟們?cè)谔嫖沂刂裁础?br>
這雪是幾天前的殘留，但今天上午又多了新加。飄飄悠悠落地即化，落在樹(shù)上車(chē)上的還保留原樣。下雪，心總是踏實(shí)的，不想讓它停?？粗卵┲鴮?shí)好，飛動(dòng)里把人也帶得輕盈了。
沿著長(zhǎng)街的通道走，樹(shù)邊有殘雪環(huán)著，是很少見(jiàn)的保留。這幾天沒(méi)有化盡，每棵樹(shù)的底部都存著一些，很是難得，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)固定的雪在城里的堅(jiān)持。一百二十棵樹(shù)，一百二十堆雪，把我所見(jiàn)所感推開(kāi)推遠(yuǎn)，想想就讓人多了對(duì)這小城的熱愛(ài)。
在八里山上，陽(yáng)坡的雪化盡后，半月二十天陰坡還有雪，一點(diǎn)點(diǎn)少著，頑固地存在著，固執(zhí)地顯示著冬天。看上去，陰坡的土更黑，好像墑更大些。一冬都有雪的陰坡，是冬天最忠實(shí)的。大大的冰柱如大象的腰，到春三月的時(shí)候才化盡，而夏天卻準(zhǔn)備叩門(mén)了。
快到家，我猛然回頭，看見(jiàn)從東山升起的月亮，已經(jīng)圓了。這是今年第一輪圓月，明天卻是元宵節(jié)了。以前十五的月亮十六圓，推后?，F(xiàn)在成了十四圓，提前。元宵節(jié)的習(xí)俗減了不少，就如春節(jié)，但母親蒸的香油玉米面燈盞卻是不敢忘也你會(huì)忘的。不敢想，一想就回先前，春風(fēng)無(wú)限少年心。
明天，是春節(jié)后余慶的高潮，卻已是雨水的節(jié)氣。日歷上的小雨排成一串，難道要告別冰雪了嗎？我盼春，但歡迎雪的光臨，不想讓它走。這春雪，和冬雪是兄弟還是戰(zhàn)友，繼續(xù)履行自己的使命嗎？
不記得去年八月十五云遮月沒(méi)，今年的正月十五估計(jì)不會(huì)雪打燈了。十五過(guò)完年算過(guò)完了，春天在后催著，人都該行動(dòng)了。
可我總嫌春慢。前幾天有人說(shuō)街上有賣(mài)白蒿的老婦，那東西五十元一斤。不懂的人說(shuō)貴，懂的人說(shuō)給你一斤一百元，你上山采采試試？
那起于臘月的白蒿，在正月入了人眼，細(xì)細(xì)絨絨白白輕輕。城里人炒菜或蒸了去吃或曬干泡茶。百里外的山上，懸崖陡谷或溝底，有冒險(xiǎn)的老人忙碌著。我一直堅(jiān)信著山村的堅(jiān)強(qiáng)，這時(shí)信了城市對(duì)農(nóng)村的控制了。
明晚有焰火，有人看燈，有人猜燈謎。千年的習(xí)俗不變的形式里，民族活下來(lái)了。我在這時(shí)只愛(ài)蓋在被窩里，想雪野下的麥苗，想快要醒來(lái)的青蛙。臘月二十八有人在廣州發(fā)來(lái)雁北回的大壯觀，嚴(yán)整莊重讓人慨嘆。過(guò)了正月十五的我的中原，一定開(kāi)始真的春醒。每年都是埋怨著春來(lái)太晚或太慢，真正它來(lái)時(shí)，我們總覺(jué)得措手不及，自己的床下已經(jīng)是密集的草的小芽。到最后，你覺(jué)著它剛剛來(lái)，對(duì)面的山頭剛剛綠遍，它卻已完成這天下的山水大卷，準(zhǔn)備下一步的交接了。
正月底，毛毛蟲(chóng)落地。這不美之花，是春來(lái)第一步吧！年前迎春花已經(jīng)開(kāi)了一些，馬上它會(huì)大開(kāi)，季節(jié)的大唱該發(fā)聲了。
