先來看幅圖吧。

怎么樣,眼花了吧?
這不是橫跨中西的交通線,也不是當代的鐵路網(wǎng),而是公元八世紀某詩人的旅行圖。
這位詩人,就是李白。
詩仙李白。
盛唐李白。
一、明月出天山,蒼茫云海間。
要知道,李白雖是詩仙,但詩仙不等于神仙,會不會輕功我不敢說,騰云駕霧日行千里總不至于。
在那個沒有汽車沒有高鐵更沒有飛機的年代,他騎馬、乘舟甚至步行,踏遍祖國大好河山,寫下上千首旅行日記(詩歌),堪稱大唐第一驢友。
甚至在他五歲時,就開始了長途旅行。
范傳正《李公新墓碑》說:“神龍初,潛還廣漢?!崩畎咨陂L安元年(公元701年)的碎葉,神龍初為公元705年,此時的李白,最多只有五歲。
碎葉,今吉爾吉斯斯坦托克馬克;廣漢,今四川江油,兩者距離有多遠,還是看圖吧。

這么遙遠的距離,李白不是乘著舒適的臥鋪來的,他很可能是和父母擠在一輛并不寬敞也不溫暖的馬車里,沿著古老的絲綢之路,一點一點顛簸過來的。
一路上,太陽東升西落,大漠的風(fēng)從四面八方吹來,月亮宛若多變的精靈出現(xiàn)在不同角度的天空,他揚起頭,看到云從頭頂匆匆流過,無數(shù)星辰露出神秘的微笑。
他沒有寫詩,但詩意已種心間。
多年以后,他寫祁連山的月,玉門關(guān)的風(fēng),和從天而降的黃河水,都是那么神奇、闊大、淋漓盡致:
明月出天山,蒼茫云海間。
? ? ? ? ? ——《關(guān)山月》
長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。
? ? ? ? ? ? ——《關(guān)山月》
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。
? ? ? ? ? ? ? ? ——《將進酒》
這些極平凡的物,在他筆下,都透著史前神話般的意境,這種意境,已非人力,而似全發(fā)乎自然。
這種發(fā)乎自然的力量,是很可怕的,可怕到你看不清這種力量有多少,也不明白這種力量從何而來。
擁有這種力量的人,我們通常稱之為天才。
當那輛小小的馬車穿過漫長的古絲綢之路時,我相信,它穿越的,不僅僅是普通的旅途。
被穿越的,還有一顆心。
一顆赤子之心。
在這場旅途中,至少有一顆心,被天地四時穿越,被日月星辰擊中,并留下史前神話般的印跡。
他的旅行,從一開始,就進入神話之境。
? ? 二、 桃花流水窅然去,別有天地非人間。
從神話之境迤邐而來的李白雙腳尚未落地,就被云朵托起,他的眼睛還沒喘息,就沒入更強大的想象力。
因為他來到的地方,是蜀。
“蜀國多仙山”,蜀中自古有修道求仙的傳統(tǒng),唐代時這種風(fēng)氣更濃,置身如此時空,想不求仙都難。
果然,“十五游神仙,仙游未曾歇。”十五歲時就踏上游仙之旅,而且一踏上就停不下來。
二十歲左右,覽蜀中,訪成都,登峨眉,達渝州:
日照錦城頭,朝光散花樓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《登錦城散花樓》
蜀國多仙山,峨眉邈難匹。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《登峨眉山》
在峨眉山下的傍晚,二十四歲的李白買舟東下,仗劍去國,那晚的月亮,漂亮極了:
峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《峨眉山月歌》
一路上巴水如箭,行舟若飛,待到三峽皆過,江入平野,富庶的江漢平原映入眼簾,一時間青春共美景一色,詩情與民歌齊飛:
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《長干行》
飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《望廬山瀑布》
濃郁的盛唐花香迷醉的他欲行不行各盡觴,沿著長江大河南游瀟湘,北至汝海,東泛金陵,遠涉吳會,散金三十馀萬,作詩二百多篇,這真是一場物質(zhì)精神都十分闊氣的豪游,如此旅行,莫說古代,即令今天,也很少有人能望其項背。
但李白很快止步于湖北安陸,止步的原因,一是錢花光了,二是他要結(jié)婚。
結(jié)婚的對象,是高宗朝宰相許圉師的孫女,二人在安陸共同生活了十年,育有一子一女,但婚姻家庭并未困住他的腳步,即使在最該奮發(fā)功業(yè)的三四十歲,他仍念念不忘出世意味的求仙之旅,
和元旦丘學(xué)道于嵩山,與孟浩然贊羨隱者的風(fēng)流,甚至在東魯齊州正式接受道箓,成為一名在編道士。
這年他已經(jīng)四十三歲,求仙求了三十年,帝國版圖內(nèi)的絕大多數(shù)山川河流都印上了他的足跡。
他的足跡,就是詩,仙境般的詩:
樹深時見鹿,溪午不聞鐘。
? ? ? ? ? ? ——《訪戴天山道士不遇》
黃云萬里動風(fēng)色,白波九道流雪山。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《廬山謠寄盧侍御虛舟》
桃花流水窅然去,別有天地非人間。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《山中答俗人》
這不就是他苦苦尋覓的仙境么?在漫長的追逐中認識到人世的局促和宇宙的無限,慢慢沉靜下來,一點點堅實成山,沖融為水,和山水精魂同為一體,并在某個瞬間,突然點化成仙。
這種從眼睛到自然,從自然到靈魂,從靈魂到宇宙,從宇宙再到自身的求仙之旅,終于可以圓滿了,因為此時此刻,他的靈魂已臻宇宙狀態(tài):最飽滿的晶瑩和最空靈的充實。
這不就是神仙境界么?
? 三、兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
進入神仙境界的旅人,他的力量,來自大地。
盛唐的大地。
這真是塊令人熱血沸騰的大地:均田制的實施,使農(nóng)奴式的人身依附關(guān)系日漸松弛,邊塞軍功和科舉制度同時向廣大青年開放,召喚著他們?nèi)ゾ鹑∪ラ_創(chuàng)去歌唱。
無數(shù)不甘命運的年青人,沿著江湖驛道流動到帝國每一處角落,從咸海之濱到蒙古高原,從貝加爾湖畔到長江中下游平原,到處晃動著他們的身影,回蕩著他們的聲音:
黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——王之渙《涼州詞》
秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬渡陰山。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——王昌齡《出塞》
江山如此多嬌!引無數(shù)英雄競折腰!
甚至仙人如李白,也飄下云端,沉浸于盛唐的壯麗與崢嶸,在遼闊的帝國版圖內(nèi)奏出時代的最強音:
大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《上李邕》
人生在世須盡歡,莫使金樽空對月。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《將進酒》
但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《客中行》
真正是“不知何處是他鄉(xiāng)”!因為作者經(jīng)歷了太多的他鄉(xiāng),從二十歲左右的蜀中漫游,到三十歲上下的長江之旅,再到四十歲出頭的長安遠行,祖國的錦山繡水、風(fēng)物人情化作一篇篇豪氣縱橫的文章,這種豪氣,也只有在欣欣向榮的青春盛唐,才能沖口而出。
甜蜜的果實幸運于肥厚的土壤賜予充足的營養(yǎng),天才的詩人也會好奇不可預(yù)計的靈感從何而來,所以,李白的眼光很自然地落向滋養(yǎng)他的土地,并把腳步不斷投向遠方。
早在蜀中時,他就喜悅于錦城的秀麗:
今來一登望,如上九天游。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《登錦城散花樓》
出三峽后,留戀于金陵的柳香,惆悵于吳越的春殿:
風(fēng)吹柳花滿店香,吳姬壓酒喚客嘗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《金陵酒肆留別》
宮女如花滿春殿,只今唯有鷓鴣飛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《越中覽古》
游洛陽時,快意于俠客風(fēng)范,聽到笛聲,也會想念故鄉(xiāng):
笑盡一杯酒,殺人都市中。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《結(jié)客少年場行》
此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《春夜洛城聞笛》
蘭陵的美酒,五陵的少年,終南山的月,西江夜的青天,黃鶴樓頭的崔顥詩文和孤帆遠影的夫子音容,長安酒肆飲中八仙的恣意笑談和金鑾殿中的力士脫靴貴妃捧硯……這一切的一切都是詩情生趣的源泉,如果沒有這些,所有的天才都會陷入泥潭,所有的腳步都會滯于眼前。
這一切的總和,就是天下。
盛唐的天下。
天下不在宮廷,不在仙道,不在帝王將相,不在虛無縹緲間,它在尋常人家,在一草一木,在腳步所至心靈所感的每一處角落。
所以這就很容易明白為什么李白在被逐出朝廷之后依然活躍,因為他的旅行已至天下境界,心靈已至天下境界,所以,即使在多年以后,他已是一位傷痕累累的老人,可他的心,和他的詩,一樣快:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《早發(fā)白帝城》