這周正值十一假期，利用長(zhǎng)假旅游很好，說(shuō)明一個(gè)人對(duì)外界充滿好奇。哪怕只是不斷趕路，到一處自拍幾張發(fā)個(gè)朋友圈算數(shù)，也說(shuō)明這個(gè)人對(duì)他以陌生環(huán)境為背景的自拍會(huì)吸引到多少人點(diǎn)贊很好奇。排除在社交平臺(tái)獲得點(diǎn)贊這樣的低級(jí)趣味，出門旅游究竟是想收獲什么呢？至少能長(zhǎng)見識(shí)吧。所謂長(zhǎng)見識(shí)，其實(shí)是為了撐開格局。比如，我在重慶生活久了，去了一次珠穆朗瑪峰，才知道什么叫高山，我對(duì)山高的尺度不再停留在縉云山；我聽說(shuō)佛系青年這個(gè)詞很久了，去了一次白馬寺，才領(lǐng)略了什么是佛教，不再是一個(gè)只知道華巖寺和少林寺的人。
但僅知道這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，當(dāng)我登上珠穆朗瑪峰，第一時(shí)間——當(dāng)然是自拍，拍完呢？是趕緊說(shuō)兩句“這山真高啊、這山真高啊”？不是，我想問(wèn)為什么珠峰只能這么高（因?yàn)榈厍蛞Σ辉试S更高，再高就會(huì)壓塌，火星引力不如地球，所以火星上的山最高可達(dá)2萬(wàn)米）。而對(duì)于直徑是1.3萬(wàn)公里的球體——地球來(lái)說(shuō)，一座不到10公里的山，就像臺(tái)球上的一粒微塵，根本不影響我們對(duì)其光滑表面的認(rèn)知。當(dāng)我來(lái)到中土佛教第一寺——白馬寺，不是趕緊和佛祖進(jìn)行利益交換——磕頭燒香換得佛祖保佑，而是從白馬寺的歷史想到兩千多年來(lái)這片土地上為什么會(huì)頻繁出現(xiàn)滅佛運(yùn)動(dòng)（因?yàn)椴鸪聫R使國(guó)庫(kù)有了錢和軍隊(duì)有了兵源）。
這兩個(gè)例子就是我所理解的撐開格局——從時(shí)間和空間兩個(gè)維度展開。歷史學(xué)能提升我們時(shí)間維度的認(rèn)知，而天文學(xué)則能同時(shí)提升時(shí)間和空間維度的認(rèn)知。論時(shí)間，你我身上的每一個(gè)原子，都可以追溯到133億年前宇宙大爆炸；論空間，我們只是在這個(gè)宇宙的一個(gè)平凡角落（室女超星系團(tuán)的外圍），一個(gè)平凡星系（銀河系）中，一塊平凡的區(qū)域（獵戶旋臂）上，一顆平凡的恒星（太陽(yáng)）旁邊……注意，是這個(gè)宇宙，到底有沒有多個(gè)宇宙，有多少宇宙，最負(fù)責(zé)任的回答是——不知道。
當(dāng)然，科普天文學(xué)并非為了在別人感動(dòng)于大好河山之際潑冷水，贏得智力優(yōu)越感。學(xué)習(xí)天文學(xué)，恰恰是為了懂得謙卑。
這本《給忙碌者的天體物理學(xué) 》是著名天體物理學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森的新作，他更著名的身份則是科普達(dá)人，有個(gè)拍得特別漂亮的系列紀(jì)錄片叫《宇宙》就是他主持的。
有史以來(lái)最偉大的故事
140億年前（書中為140億年，如今準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)應(yīng)該是133億年），已知宇宙所有的空間、所有的物質(zhì)、所有的能量，都包含在一個(gè)極小極小的尺度之內(nèi)，比這句話末尾的句號(hào)的一萬(wàn)億分之一還要小。那是一個(gè)致密的奇點(diǎn)。
宇宙誕生到萬(wàn)億分之一秒
首先是引力逐漸分離出來(lái)，其它三種自然力仍然統(tǒng)一。隨著時(shí)間達(dá)到10的-35次方秒，宇宙繼續(xù)膨脹，稀釋了所有曾集中的能量，剛才還保持統(tǒng)一的作用力分裂成“弱電力”和“強(qiáng)核力”，后來(lái)弱電力分裂成電磁力和“弱核力”，于是未吃宇宙架構(gòu)的四種作用力就全都登場(chǎng)了：決定放射性衰變的弱核力，把原子核束縛起來(lái)的強(qiáng)核力，使得分子結(jié)合在一起的電磁力，把大團(tuán)物質(zhì)聚集在一起的引力。
萬(wàn)億分之一秒到百萬(wàn)分之一秒
在強(qiáng)核力和弱電力分道揚(yáng)鑣之前、之中、之后這段極短的時(shí)間里，宇宙變成了由夸克、輕子和它們的反物質(zhì)兄弟——還有承擔(dān)它們相互作用力的玻色子——共同組成的一大鍋沸湯。強(qiáng)有力的理論證據(jù)表明，在極早期宇宙中的一段時(shí)間，某種作用力分離之時(shí)，賦予了宇宙一種非同尋常的不對(duì)稱性，其中物質(zhì)粒子的數(shù)量略微超過(guò)反物質(zhì)粒子：比例為十億零一比十億。
百萬(wàn)分之一秒到一秒
夸克開始形成中子和強(qiáng)子， 而上面所說(shuō)的那個(gè)令人困擾的微小的“物質(zhì)-反物質(zhì)不對(duì)稱性”到了強(qiáng)子中。請(qǐng)注意這個(gè)幾乎可以忽略的比例，按道理一個(gè)物質(zhì)粒子和一個(gè)反物質(zhì)粒子會(huì)湮滅，正因?yàn)槊渴畠|多出來(lái)的那么一個(gè)物質(zhì)粒子，構(gòu)成了后來(lái)宇宙中物質(zhì)集合體，比如星系、恒星、行星、玫瑰、奶牛、你和我……
一秒到兩分鐘
宇宙尺度已經(jīng)增長(zhǎng)到了幾光年（1光年約10萬(wàn)億千米），大約相當(dāng)于從太陽(yáng)到離它最近的恒星的距離。隨著宇宙繼續(xù)降溫，降到1億開爾文以下時(shí)，質(zhì)子與質(zhì)子當(dāng)然還有中子發(fā)生融合形成原子核，孵化出一個(gè)嬰兒宇宙，其中90％的原子核是氫，10％是氦，還有微量的氘（重氫）、氚（超重氫）和鋰。
兩分鐘到38萬(wàn)年內(nèi)
在這漫長(zhǎng)的時(shí)光里，宇宙溫度仍然足夠高，高能電子可以自由地在光子之間漫游，就像來(lái)回?fù)羟蛞粯硬粩嗟匚蘸桶l(fā)射光子，發(fā)生相互作用。但是，當(dāng)宇宙溫度低于3000開爾文（大約是太陽(yáng)表面溫度的一半）時(shí)，這種自由自在就戛然而止了，所有的自由電子都跟原子核發(fā)生了結(jié)合。它們的聯(lián)姻留下了無(wú)處不在的可見光，不僅為那一刻天空中的所有物質(zhì)留下了永遠(yuǎn)的印記，也宣告了原初宇宙粒子和原子的形成過(guò)程已經(jīng)完成。
38萬(wàn)年到10億年
宇宙繼續(xù)膨脹并冷卻，這時(shí)物質(zhì)因?yàn)橐ψ饔镁奂蓤F(tuán)，形成了我們所稱的星系，數(shù)量近1000億。每個(gè)星系都含有幾千億顆恒星，恒星核心發(fā)生著熱核聚變。那些質(zhì)量超過(guò)太陽(yáng)數(shù)十倍的恒星，其核心具有足夠高的壓力和溫度，從而制造了比氫要重的幾十種元素，正是基于這些元素，才構(gòu)成了行星，為生命勃發(fā)提供了場(chǎng)所。
第90億年
在宇宙的一個(gè)平凡角落（室女超星系團(tuán)的外圍），一個(gè)平凡的星系（銀河系）中，一塊平凡的區(qū)域（獵戶旋臂）上，一顆平凡的恒星（太陽(yáng)）誕生了。從其中形成太陽(yáng)的氣體云包含了足夠多的重元素，凝聚生成了一系列相互繞轉(zhuǎn)的天體，其中包括幾顆巖石行星和氣態(tài)行星、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的小行星和數(shù)十億顆彗星。在最初的幾億年里，在軌道上殘留的橫沖直撞的大量碎片被吸積到更大的天體上。隨著在太陽(yáng)系中留下來(lái)的可吸積物質(zhì)越來(lái)越少，行星表面開始冷卻。一顆離太陽(yáng)位置剛剛好的行星逐漸形成。如果它離太陽(yáng)更近，海洋就會(huì)被蒸發(fā)掉；如果離得更遠(yuǎn)，海洋就會(huì)結(jié)冰。無(wú)論哪種情況，這顆行星都不會(huì)誕生生命。這顆行星，就是地球。
到了此處，恐怕任何人都忍不住想問(wèn)，宇宙開始之前是怎么回事？為什么會(huì)有宇宙大爆炸？誰(shuí)提供了那個(gè)源動(dòng)力？非常負(fù)責(zé)任地告訴你：不知道。這個(gè)世界如今沒有任何人知道。誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)知道，那一定是忽悠人。
如今，我們只知道，我們身體里的每一個(gè)原子都可以追溯到宇宙大爆炸，以及50多億年前發(fā)生爆炸的大質(zhì)量恒星里的核聚變。
我們是獲得了生命的星塵，然后被宇宙賦予了發(fā)現(xiàn)自我的使命——而我們的旅程才剛剛開始。
科學(xué)的信心
13億年前，遙遠(yuǎn)的宇宙深處，質(zhì)量分別相當(dāng)于太陽(yáng)的29倍和36倍的黑洞合并，變成了質(zhì)量相當(dāng)于太陽(yáng)的62倍的大黑洞，剩下的差不多3倍的太陽(yáng)質(zhì)量全部轉(zhuǎn)化成了能量——相當(dāng)于突然增加了10的21次方個(gè)太陽(yáng)。
那時(shí)，地球上還是單細(xì)胞生物的天下。那些能量的漣漪向各個(gè)方向蕩漾開去，過(guò)了8億年，地球上才進(jìn)化出復(fù)雜的生命，包括花朵、恐龍和飛行生物，還有一個(gè)哺乳動(dòng)物的脊椎動(dòng)物分支。
直到最近一萬(wàn)年，那個(gè)分支中靈長(zhǎng)類的一個(gè)分支，發(fā)生了一種促使語(yǔ)言產(chǎn)生的基因突變，，從此，那個(gè)分支——智人——將發(fā)明農(nóng)業(yè)、文明、哲學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)。而智人里一位20世紀(jì)的科學(xué)家將從他的大腦中發(fā)明相對(duì)論，并預(yù)言那個(gè)能量——引力波的存在。
在這個(gè)人預(yù)言整整一個(gè)世紀(jì)之后，在宇宙中旅行了13億年的引力波，終于到達(dá)了地球，并被人類的科學(xué)技術(shù)成功地捕獲。百年前的預(yù)言終于被證實(shí)。 這個(gè)猛人，就是愛因斯坦。
而這一切的根基，是什么呢，就是物理定律在宇宙普遍適用，元素周期表也已經(jīng)清晰呈現(xiàn)了宇宙的物質(zhì)。由此我們可以得出一些有趣的洞見：比如，遇到外星人，我們肯定不可能用中文英文交流，你想和他握手可能會(huì)被解讀為是攻擊性行為，但你說(shuō)光速恒定、說(shuō)萬(wàn)有引力定律，就可以接著討論。又如，外星生物大概率和地球生命一樣是碳基生物，因?yàn)橛钪嬷刑甲钸m合組合成穩(wěn)定的大分子，同時(shí)它又特別特別多。
星系之間和行星之間
在大的漩渦星系之間是矮星系、類星體，比如我們銀河系最近的星系位于200萬(wàn)光年之外，在歷史上被稱為仙女大星云，在某種程度上說(shuō)是銀河系的一個(gè)更大、更明亮的孿生兄弟。而麥哲倫星系就是銀河系周邊的矮星系。在所有曾被可靠地調(diào)查過(guò)的空間區(qū)域里，矮星系的數(shù)量要比大星系多得多，比例超過(guò)10比1。 在星系團(tuán)的高密度環(huán)境中，兩個(gè)或兩個(gè)以上的大星系經(jīng)常發(fā)生碰撞，留下的是一場(chǎng)大混亂。
行星之間比較空曠，如果把太陽(yáng)系比作一個(gè)球體，那么太陽(yáng)、所有行星以及它們的衛(wèi)星所占據(jù)的體積只占這個(gè)球體的萬(wàn)億分之一略多一點(diǎn)兒。但行星之間的太空并非空無(wú)一物，而是包含各種形式的大石塊兒、小石塊兒、冰球、塵埃、帶電粒子流，還有遠(yuǎn)航的太空飛船。太空里還遍布著巨大的引力場(chǎng)和磁場(chǎng)。地球在軌道上的運(yùn)行速度是每秒30千米，每天能掃到數(shù)百噸的流星體——其中大部分還沒有一粒沙子大。流星體沖進(jìn)大氣層時(shí)由于能量極高，以至于幾乎全部剛一接觸就氣化了，隨即在地球上層大氣中燃燒殆盡。我們地球上的這些脆弱物種，有賴于這層大氣保護(hù)罩才得以生存演化。 月球，很可能就是一顆游蕩的火星大小的原行星與地球任性碰撞的后果。
特別要提一下木星，它以其強(qiáng)大的引力場(chǎng)攔住了許多彗星的去路，否則它們將會(huì)在內(nèi)太陽(yáng)系肆虐。木星充當(dāng)了地球的引力盾牌，就像一個(gè)魁梧的壯漢，讓地球擁有了長(zhǎng)期（數(shù)億年）的相對(duì)和平和安寧。沒有木星的保護(hù)，地球上的生物將很難進(jìn)化成有趣的復(fù)雜生命，并且總是會(huì)生活在毀滅性撞擊帶來(lái)的滅絕危機(jī)之中。
其實(shí)，星系之間（也包括之中）的真空里最奇異的事情是，它是虛粒子的沸騰海洋——無(wú)法探測(cè)的物質(zhì)和反物質(zhì)對(duì)突然出現(xiàn)又消失。這一奇特的量子物理學(xué)預(yù)言被稱為“真空能量”，它表現(xiàn)為向外的壓力，作用與引力相反，在完全沒有物質(zhì)的情況下也依然蓬勃發(fā)展。正在加速的宇宙（暗能量能力的展現(xiàn)），可能就是被這種真空能量驅(qū)動(dòng)的。
真正的主角與配角
根據(jù)萬(wàn)有引力，我們知道距離越遠(yuǎn)引力越小，那么在每個(gè)星系邊緣的星體軌道速度應(yīng)該隨著距離增加而下降，但實(shí)際觀測(cè)結(jié)果是仍然很快。是牛頓定律和廣義相對(duì)論錯(cuò)了嗎？
牛頓定律和廣義相對(duì)論沒有錯(cuò)，錯(cuò)了就慘了，整個(gè)物理學(xué)的根基崩塌，那個(gè)破壞力，無(wú)法想象。其實(shí)，在每個(gè)旋渦星系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出可見邊緣的那些遙遠(yuǎn)區(qū)域，存在某種形式的暗物質(zhì)。在整個(gè)宇宙中，平均而言，暗物質(zhì)的引力大約是所有可見物質(zhì)總引力的6倍。
暗物質(zhì)的效應(yīng)是真實(shí)存在的。我們只是不知道暗物質(zhì)是什么。暗物質(zhì)似乎不通過(guò)強(qiáng)核力相互作用，所以它不能形成原子核。它還沒有被發(fā)現(xiàn)通過(guò)弱核力進(jìn)行相互作用，而甚至是難以捉摸的中微子也存在弱相互作用。它似乎并沒有與電磁力相互作用，所以它不會(huì)產(chǎn)生分子，也不會(huì)聚集成致密的暗物質(zhì)球。它既不吸收、發(fā)射光，也不反射或散射光。正如我們從一開始就知道的，暗物質(zhì)確實(shí)會(huì)施加引力，而普通物質(zhì)對(duì)此會(huì)產(chǎn)生響應(yīng)。但僅此而已。經(jīng)過(guò)這么多年，我們還沒有發(fā)現(xiàn)它能做什么別的事情。現(xiàn)在，我們只能滿足于把暗物質(zhì)作為一個(gè)陌生的、隱形的朋友來(lái)對(duì)待，在宇宙需要我們召喚它的時(shí)候請(qǐng)它施以援手。
愛因斯坦的廣義相對(duì)論沒有錯(cuò)，但愛因斯坦也犯過(guò)錯(cuò)，大錯(cuò)，一個(gè)有些憋屈的大錯(cuò)。當(dāng)年，我佛愛因斯坦就想，一個(gè)不穩(wěn)定的靜態(tài)宇宙，應(yīng)該存在一種和萬(wàn)有引力相對(duì)于的“反引力”，于是他提出了一個(gè)宇宙常數(shù)——Λ，并寫到了廣義相對(duì)論方程式之中。
后來(lái)，研究發(fā)現(xiàn)，宇宙并非靜態(tài)的，而是宇宙在膨脹。愛因斯坦于是拋棄了這個(gè)宇宙常數(shù)，還說(shuō)這是自己犯過(guò)的最大的錯(cuò)誤。沒過(guò)多久，大家才發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦犯過(guò)的最大的錯(cuò)誤，就是他放棄了宇宙常數(shù)。 越來(lái)越多的證據(jù)表明，越遙遠(yuǎn)的星系，與銀河系相對(duì)退行的速度就越快。也就是，那個(gè)“反引力”不僅存在，而且隨著真空的增長(zhǎng)，宇宙中物質(zhì)和（我們熟悉的）能量密度逐漸減小，而Λ對(duì)宇宙狀態(tài)的相對(duì)影響變得更大。
Λ突然獲得了一個(gè)物理實(shí)相，于是它需要一個(gè)名字，所以“暗能量”登上了宇宙戲劇舞臺(tái)的中央。這個(gè)名字非常恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了它的神秘，又體現(xiàn)了我們對(duì)其成因的無(wú)知。迄今為止最精確的測(cè)量結(jié)果顯示，暗能量是宇宙中最主要的東西——它才是宇宙的主角，目前占據(jù)了所有質(zhì)量-能量的68％，暗物質(zhì)占了27％——配角，一般物質(zhì)僅占5％——我們就在這5%里面。
由于暗能量導(dǎo)致宇宙加速膨脹，那么，任何沒有被銀河系束縛在附近的東西都將以越來(lái)越快的速度退行，成為時(shí)空結(jié)構(gòu)加速膨脹的一部分。如今在夜空中可見的遙遠(yuǎn)的星系，最終將會(huì)消失在可以企及的視野之外，而它們離我們遠(yuǎn)去的速度比光速還要快。再過(guò)大約一萬(wàn)億年，居住在我們銀河系里的所有人可能根本就不知道還有其他星系存在。我們的可觀測(cè)宇宙將只包括一個(gè)由鄰近的長(zhǎng)壽恒星組成的系統(tǒng)。在這繁星滿天的黑夜之外，還會(huì)有無(wú)盡的虛空——那是深空黑暗的臉龐。
暗能量是宇宙的基本屬性，它最終將會(huì)削弱人類后代理解未來(lái)宇宙的能力。
怎樣發(fā)現(xiàn)另一個(gè)地球
書中較少了幾種發(fā)現(xiàn)類地行星的方法，今后星際移民就靠它了。
1.監(jiān)視恒星，看它們是否定期地晃動(dòng)。一顆恒星的周期性晃動(dòng)暴露了它周圍行星的存在。與大多數(shù)人的想法不一樣，行星不是簡(jiǎn)單地繞其主星公轉(zhuǎn)，而是和它的主星圍繞著它們共同的質(zhì)心一起轉(zhuǎn)動(dòng)，行星越大，恒星晃動(dòng)的幅度就越大，當(dāng)你分析恒星的光譜時(shí)就可以更容易地做出預(yù)測(cè)。
- 用無(wú)線電波（射電波）和微波來(lái)偵測(cè)， 現(xiàn)代文明會(huì)制造大量的無(wú)線電波和微波，而小型巖石行星在自然狀態(tài)下，幾乎不會(huì)發(fā)出任何無(wú)線電波。
3.對(duì)行星大氣進(jìn)行化學(xué)分析，宇宙化學(xué)依賴于光譜學(xué)——通過(guò)光譜儀分析光。如果一個(gè)星球上充滿了動(dòng)植物，它的大氣層將富含生物標(biāo)記，也就是生命的光譜證據(jù)。無(wú)論這種標(biāo)志物是來(lái)源于生物（由某種或所有生命形式產(chǎn)生）、人類活動(dòng)（由廣義的智人物種產(chǎn)生），還是科技（由技術(shù)產(chǎn)生），這些證據(jù)都將難以隱藏。
但以上辦法都存在一些缺陷，綜合驗(yàn)證得出的證據(jù)會(huì)更有力。第一顆太陽(yáng)系外行星是在1995年被發(fā)現(xiàn)的，如今已經(jīng)上升到3000顆，大多數(shù)是在銀河系里太陽(yáng)系附近的一小塊兒區(qū)域里發(fā)現(xiàn)的。所以，系外行星的數(shù)量應(yīng)該還有很多。畢竟，我們的星系有超過(guò)1000億顆恒星，而已知的宇宙蘊(yùn)藏著數(shù)千億個(gè)星系。據(jù)推測(cè)，僅在銀河系就有多達(dá)400億顆類地行星。
宇宙的視角
在人類創(chuàng)建的所有學(xué)科中，天文學(xué)被公認(rèn)是而且無(wú)疑是最崇高、最有趣、最有用的。因?yàn)?，通過(guò)這門科學(xué)所獲得的知識(shí)，不僅地球之大部分被發(fā)現(xiàn)……；而且我們的能力隨著它所傳達(dá)的思想的宏大而擴(kuò)展，我們的心靈因?yàn)槌搅说图?jí)狹隘的偏見而得到升華。—— 詹姆斯·弗格森
有人說(shuō)，研究天文學(xué)引發(fā)了人們最強(qiáng)烈的渺小感和無(wú)意義感。作者不贊同這樣的觀點(diǎn)，反而，他覺得充滿力量和激情。人腦只有1400克重，而它產(chǎn)生的思維活動(dòng)卻能讓我們找到我們?cè)谟钪嬷械奈恢茫@讓我感到自己很強(qiáng)大。很多人其實(shí)誤讀了大自然。出于一種毫無(wú)道理的自大，首先源于對(duì)所謂意義的幻想，另一方面“人是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，宇宙之精華”的文化假設(shè)也助長(zhǎng)了這種自負(fù)。
研究天文學(xué)，讓我們認(rèn)識(shí)到人類并非空間和時(shí)間的主人，而是作為一個(gè)偉大的宇宙存在鏈的參與者，與現(xiàn)存的和已滅絕的物種都有直接遺傳聯(lián)系，而且可以追溯到近40億年前地球上最早的單細(xì)胞生命。
也許你認(rèn)為：我們比細(xì)菌更聰明。是的，我們比任何曾經(jīng)在地球上奔跑、爬行或匍匐的其他生物都更聰明。但我們有多聰明呢？我們比最聰明的黑猩猩好得多——但它們的遺傳特征與我們的差異微乎其微。貌似一個(gè)巨大的基因鴻溝將我們和我們?cè)趧?dòng)物王國(guó)中最近的親戚分隔開來(lái)，我們就可以理直氣壯地贊頌我們的聰明才智。
其實(shí)，我們與自然的其余部分是一個(gè)整體，我們的位置既不高于也不低于自然，而是屬于自然。對(duì)數(shù)量、尺度和規(guī)模做簡(jiǎn)單的對(duì)比就可以很好地消除人類的自負(fù)。
一個(gè)250毫升杯子里的水分子的數(shù)目，比世界上所有海洋里的水按杯計(jì)算的數(shù)目還要多。這一杯水里的分子數(shù)目之多，能夠勻出1500個(gè)分子到世界上的每一杯水中。無(wú)可回避的是：你剛才喝的一些水曾流經(jīng)過(guò)孔子、蘇格拉底、成吉思汗和圣女貞德的腎臟。
你每一次呼吸吸入的空氣分子數(shù)目，比在地球整個(gè)大氣層里的空氣按“口數(shù)”計(jì)算的數(shù)目還要多。這意味著你剛剛可能吸入了被嬴政、貝多芬、林肯和居里夫人呼出的氣體分子。
宇宙中的恒星數(shù)目比任何海灘上的沙粒還多，比地球形成之后經(jīng)歷的秒數(shù)還要多，比曾經(jīng)生活過(guò)的所有人寫下的文字和發(fā)出的聲音還要多。
如果你想看過(guò)去的全景，宇宙的視角將帶你去那里。光從太空深處到達(dá)地球是需要時(shí)間的，所以你看到的天體和現(xiàn)象并不是它們現(xiàn)在的樣子，而是它們?cè)?jīng)的樣子，幾乎能夠追溯到時(shí)間本身的開端。在這個(gè)可推算的范圍內(nèi)，宇宙進(jìn)化的全景連續(xù)不斷地展開。
想知道我們是由什么構(gòu)成的嗎？又一次，宇宙視角提供了一個(gè)比你的預(yù)期更讓你震驚的答案。宇宙中各種化學(xué)元素是在大質(zhì)量恒星尤其是其生命結(jié)束時(shí)發(fā)生劇烈爆炸的火焰中鍛造出來(lái)的，這些元素豐富了它們所在的星系。結(jié)果呢？宇宙中四種最常見的活躍元素氫、氧、碳和氮，也是地球生命體中四種最常見的元素，碳更是生物化學(xué)的基礎(chǔ)。
我們不只是生活在這個(gè)宇宙之中，宇宙就存在于我們的身體之中。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，宇宙的發(fā)現(xiàn)一次又一次使我們對(duì)我們自身的看法降級(jí)。地球在天文學(xué)上曾經(jīng)被認(rèn)為是獨(dú)一無(wú)二的，直到天文學(xué)家得知，地球只是繞太陽(yáng)運(yùn)行的又一顆行星。然后我們推測(cè)太陽(yáng)是獨(dú)一無(wú)二的，直到我們得知，夜空中無(wú)數(shù)恒星其實(shí)都是太陽(yáng)。然后我們認(rèn)為我們所在的星系即銀河系是整個(gè)已知宇宙，直到我們確定，天空中的無(wú)數(shù)模糊天體是其他星系，布滿我們已知宇宙的圖景。今天，我們多么容易假設(shè)只存在這一個(gè)宇宙。然而，現(xiàn)代宇宙學(xué)新出現(xiàn)的多種理論，以及對(duì)不可能存在任何獨(dú)一無(wú)二的事物的不斷重申，要求我們繼續(xù)包容對(duì)我們的獨(dú)特性期冀的最新沖擊：多重宇宙。
宇宙視角源自基礎(chǔ)知識(shí)。但它又不僅僅是你所知道的知識(shí)，而是關(guān)乎擁有智慧和洞察力把那些知識(shí)用于評(píng)估我們?cè)谟钪嬷械奈恢谩?/p>
這是一張著名的照片。1990年，旅行者1號(hào)探測(cè)器即將飛出太陽(yáng)系的時(shí)候，在距離地球60億公里的地方，美國(guó)國(guó)家航空航天局命令它回頭再看一眼，拍攝了60張照片。照片上的光帶是相機(jī)鏡頭反射的太陽(yáng)光。其中的這一張上正好包括了地球 —— 就是圖中那個(gè)亮點(diǎn)。
泰森的老師，天體物理學(xué)家、也是著名的科學(xué)作家卡爾·薩根，看了這張照片非常感慨，他在1996年的一個(gè)頒發(fā)學(xué)位典禮上就此說(shuō)過(guò)一段非常著名的話：
我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細(xì)心再看，你會(huì)看見一個(gè)小點(diǎn)。就是這里，就是我們的家，就是我們。在這個(gè)小點(diǎn)上，每個(gè)你愛的人、每個(gè)你認(rèn)識(shí)的人、每個(gè)你曾經(jīng)聽過(guò)的人，以及每個(gè)曾經(jīng)存在的人，都在那里過(guò)完一生。這里集合了一切的歡喜與苦難，數(shù)千個(gè)自信的宗教、意識(shí)形態(tài)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，每個(gè)獵人和搜尋者、每個(gè)英雄和懦夫、每個(gè)文明的創(chuàng)造者與毀滅者、每個(gè)國(guó)王與農(nóng)夫、每對(duì)相戀中的年輕愛侶、每個(gè)充滿希望的孩子、每對(duì)父母、發(fā)明家和探險(xiǎn)家，每個(gè)教授道德的老師、每個(gè)貪污政客、每個(gè)超級(jí)巨星、每個(gè)至高無(wú)上的領(lǐng)袖、每個(gè)人類歷史上的圣人與罪人，都住在這里 —— 一粒懸浮在陽(yáng)光下的微塵。
地球是這個(gè)浩瀚宇宙劇院里的一個(gè)小小舞臺(tái)。想想從那些將領(lǐng)和帝王們揮灑出的血河，他們的光榮與勝利只為了讓他們成為了這一點(diǎn)上一小部分的短暫主宰。想想棲身在這點(diǎn)上一個(gè)角落的人正受著萬(wàn)般苦楚，而在幾乎不能區(qū)分的同一點(diǎn)上的另外一個(gè)角落里亦同時(shí)棲身了另一批人。他們有多常發(fā)生誤解？他們有多渴望殺了對(duì)方？他們的敵意有多強(qiáng)烈？
我們的裝模作樣，我們的自以為是，我們的錯(cuò)覺以為自己在宇宙里的位置有多優(yōu)越，都被這暗淡的光點(diǎn)所挑戰(zhàn)。我們的星球只是在這被漆黑包裹的宇宙里一粒孤單的微粒而已。我們是如此的不起眼——在這浩瀚之中，我們不會(huì)從任何地方得到提示去拯救我們自身。
……
一直有人說(shuō)天文學(xué)是令人謙卑，同時(shí)也是一種塑造性格的學(xué)問(wèn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，希望沒有比這張從遠(yuǎn)處拍攝我們微小世界的照片更好的示范，去展示人類自大的愚蠢。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這強(qiáng)調(diào)了我們應(yīng)該更加親切和富同情心地去對(duì)待身邊的每一個(gè)人，同時(shí)更加保護(hù)和珍惜這暗淡藍(lán)點(diǎn)，這個(gè)我們目前所知唯一的家…
