想要撐起一把傘，
帶你遠(yuǎn)離雨雪和風(fēng)霜。
正文：
廖一梅是中國(guó)近年來(lái)倍受矚目的編劇、作家。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，擁有多部好評(píng)如潮的話劇代表作品，現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家話劇院編劇。她的編劇才能除了話劇同樣發(fā)揮在電影和電視劇行業(yè)，在編寫的同時(shí)她也出書，《像我這樣笨拙地生活》就是她的一部個(gè)人散文集。
一：
可能因?yàn)樵谥袑W(xué)時(shí)代只看過(guò)她的一些經(jīng)典的只言片語(yǔ)，并且都是被收錄在《讀者》或者《青年文摘》之類的這種很正統(tǒng)的雜志之中，所以在此之前，我的印象中一直都以為廖一梅是一個(gè)寫雞湯文的作家。
但是這本書完全顛覆了我對(duì)她的認(rèn)知，我甚至都完全不敢拿她與我們這一代成長(zhǎng)起來(lái)的文字風(fēng)格多數(shù)矯揉造作那一卦的90后文藝女青年相比。因?yàn)?b>她是一位真正的老一輩很有知識(shí)和想法的文藝女性，犀利，尖銳，深刻，非常有自己獨(dú)立的思想。
二：
她1999年創(chuàng)作的話劇《戀愛(ài)的犀牛》(1999年中央實(shí)驗(yàn)話劇院首演，2003、2004年中國(guó)國(guó)家話劇院復(fù)排演出)是中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇史上最受歡迎的作品之一。
我很少關(guān)注話劇這個(gè)領(lǐng)域，但巧的是我身邊有一位孟京輝導(dǎo)演的腦殘粉。他們兩合作的這部作品曾經(jīng)在我的耳邊被念叨了無(wú)數(shù)遍，我也是從那個(gè)時(shí)候開始慢慢對(duì)話劇有了一些了解。后來(lái)還在和“我身邊那位孟導(dǎo)的腦殘粉”一起去烏鎮(zhèn)玩兒的時(shí)候，專門在沈家戲院看了孟京輝導(dǎo)演的話劇《公?！返淖詈笠粓?chǎng)。見(jiàn)識(shí)的人越多，就越能夠感覺(jué)到，這個(gè)世界上真的有很多人在過(guò)著你完全意想不到的生活。
“這樣的人就應(yīng)該和這樣的人在一起”。當(dāng)我知道廖一梅和孟京輝是一對(duì)兒夫妻這件事的時(shí)候，這是我完全以超過(guò)于大腦思考的速度所脫口而出的一句話。
難道這就是網(wǎng)絡(luò)上傳說(shuō)中的“我又相信愛(ài)情了”？我的天啊，看來(lái)月老還是很神奇的。這個(gè)世界有愛(ài)情的存在，所以一定會(huì)指引你和對(duì)的人相遇。才二十幾歲沒(méi)有遇到自己喜歡的人又有什么關(guān)系，不是等，而要找。找錯(cuò)了也沒(méi)有關(guān)系，會(huì)錯(cuò)過(guò)的就不可惜，只有你不放棄，你要繼續(xù)找，因?yàn)橄嗨频娜藭?huì)互相吸引，你一定會(huì)找到那個(gè)真正對(duì)的人。
三：
這本散文集全書分為了兩個(gè)大的部分：她說(shuō)和她寫?！八f(shuō)”主要記錄一些關(guān)于話劇作品的訪談和文章內(nèi)容的思考，“她寫”則是她直接表達(dá)觀點(diǎn)的文字作品的原稿。
這兩部分有一些重復(fù)的地方，但并不影響對(duì)她傳達(dá)的觀點(diǎn)本身的思考，甚至在看到重復(fù)部分的內(nèi)容時(shí)，會(huì)因?yàn)榻嵌鹊牟煌a(chǎn)生新的看法，這也是另外一種收獲。
“年輕時(shí)并不知道自己要過(guò)什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過(guò)什么樣的生活。那些能預(yù)知的，經(jīng)過(guò)權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對(duì)我毫無(wú)吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。”
就是這樣一位女性，始終追求真相和本質(zhì)，主動(dòng)放棄巧妙，寧愿選擇笨拙地度過(guò)一生。
“她說(shuō)”的奇跡，共分為八個(gè)主題：1 關(guān)于愛(ài)，2 關(guān)于人或者自我，3 關(guān)于痛苦或者生命，4 關(guān)于喜好和厭惡，5 關(guān)于時(shí)代影視界，6 關(guān)于年輕和孤獨(dú)，7 關(guān)于孩子，8 關(guān)于創(chuàng)作與作品。
01：當(dāng)我們談戀愛(ài)時(shí)，我們談?wù)摰牟皇峭环N東西
“愛(ài)情不是永恒的，追逐愛(ài)情是永恒的”。說(shuō)到感情，從來(lái)都要先明白一個(gè)邏輯關(guān)系：如果有幸遇到自己喜歡的人，那么應(yīng)該知道需要TA的人是你自己，你所有的快樂(lè)和欣喜都有賴于你的這份喜歡，“在給予愛(ài)的時(shí)候，人其實(shí)是滿意自己的，所以人是希望自己處于這種狀態(tài)的，所以人希望自己陷入愛(ài)情，心甘情愿是很美麗的一個(gè)狀態(tài)?！?/b>但是你基于此的所有心心念念的付出，并不一定是TA所需要的。
大多數(shù)人在談?wù)搻?ài)的時(shí)候，談?wù)摰亩际切枰?，自我的需要?/b>任何成熟的愛(ài)都不計(jì)回報(bào)，當(dāng)你開始計(jì)較自己為一個(gè)人所做的付出而需要不被滿足的時(shí)候，那就不是真正的愛(ài)。如果很不巧地對(duì)方并不喜歡你，一味的付出對(duì)于善良的人來(lái)說(shuō)也會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。曾經(jīng)最放不下的東西，是你的欣喜，也一定是你的磨難，最終也是教導(dǎo)你成長(zhǎng)的老師。這種時(shí)候就更應(yīng)該要懂得，愿賭服輸也是這個(gè)世界上最美好的事情之一。
02：每個(gè)人都是驚世駭俗的
每個(gè)人在本質(zhì)上過(guò)的是一樣的日子，不一樣的是你的心在感受什么。辛棄疾有句話：“事無(wú)兩樣，心有別”，外在的失去或獲得都不構(gòu)成人最本質(zhì)的懲罰或者獎(jiǎng)賞，人面對(duì)的最大困難始終是自己。可能小的時(shí)候經(jīng)常和別人比較，但是越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)我們真正需要超越的人是過(guò)去的自己。成長(zhǎng)的過(guò)程中會(huì)有很多個(gè)敗給別人的時(shí)刻，我們也大多是在這樣的情況下被教導(dǎo)只和自己比較——人人生而平等但人人生而不同，我們要在天地間找到一個(gè)屬于自己的空間。
這個(gè)世界上最大的缺憾是人的缺憾，如果人對(duì)自我沒(méi)有清醒的了解，就不會(huì)得到改善，那其他所有的問(wèn)題都不會(huì)得到徹底的解決。但是有很多人都并不真正了解自己，可能是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)這件事，還有一個(gè)原因是因?yàn)闆](méi)有勇氣面對(duì)真實(shí)的自己。懂得勇敢地面對(duì)自己，會(huì)感覺(jué)生活多出一個(gè)維度，這不僅只是生存，而是涉及真正的生活。因?yàn)橛赂谊P(guān)乎一個(gè)人的尊嚴(yán)，它可以使人更開闊，不那么狹隘。如果一個(gè)人有勇氣把自己拋開來(lái)，其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心都是驚世駭俗的。
03：痛苦和歡樂(lè)是一張紙的兩面，這張紙就是生活
痛苦和歡樂(lè)是相隨相伴的一張紙，只有一面是不可能的。我們都更喜歡快樂(lè)的那一面，但從一個(gè)悲觀主義者的角度考慮，如果能夠接受“任何美麗溫柔之物都不是應(yīng)該的，長(zhǎng)久的，必然的”這一事實(shí)的話，我們都會(huì)更加重視痛苦的那一面，因?yàn)?b>最終教會(huì)我們什么東西或者引導(dǎo)我們成長(zhǎng)的，更多的是痛苦。
“痛苦其實(shí)是不必刻意談起的，是人的基本狀態(tài)。因此你會(huì)明白，選擇高興是多么難得的品質(zhì)，現(xiàn)在我喜歡高興的人，一個(gè)悲觀主義者格外應(yīng)該欣賞高興的人。這有個(gè)差別啊，是他明白然后選擇高興，而不是一個(gè)對(duì)事物缺乏判斷，沾沾自喜的傻×”
有一句話是“知世故而不世故”，這是最善良的成熟。我們知道這個(gè)世界上有很多的痛苦，但仍然可以選擇積極樂(lè)觀地面對(duì)。我們知道這個(gè)社會(huì)上有很多的黑暗，但仍然可以選擇保有善良的本心。生命是一個(gè)奇跡，無(wú)論善也好惡也好，只愿看遍世間，歸來(lái)仍是少年。
04：我不是正經(jīng)人，我是個(gè)嚴(yán)肅的人
“說(shuō)一個(gè)人是正經(jīng)人，意味著你要遵守社會(huì)規(guī)范，注重傳統(tǒng)習(xí)俗，符合世俗道德。我不是那樣的人。而嚴(yán)肅的人希望自己的生活是有目的的，不是隨波逐流的，不是及時(shí)行樂(lè)的，是能獲得某種意義的，比如關(guān)于人，關(guān)于世界，關(guān)于我們?yōu)槭裁醋谶@兒，我們?yōu)槭裁磿?huì)是我”。
讀到這里的時(shí)候我就已經(jīng)徹底折服于她超強(qiáng)的個(gè)人氣場(chǎng)了，敢于承認(rèn)自己的不正經(jīng)，又很認(rèn)真地面對(duì)自己的嚴(yán)肅。一個(gè)始終相信奇跡和等待奇跡的人，她的生命怎么可能沒(méi)有創(chuàng)造力呢？
我們創(chuàng)造了物質(zhì)世界，但我們控制不了的卻是自己的生活。每一個(gè)人都有自己的困惑，都有自己對(duì)這個(gè)世界的不滿，但很多時(shí)候生活上的處境容易得到改善。真正難以得到解決的，也最讓人悲觀的問(wèn)題，來(lái)自于人自身本質(zhì)的困惑。這就是為什么我們會(huì)思考生命的本質(zhì)，探求人生的意義，我覺(jué)得這也就是為什么我們需要哲學(xué)的存在，需要精神世界的存在。
05：作為完美主義者，接受一個(gè)有缺憾的世界
我個(gè)人非常欣賞那種可以對(duì)自己什么都很明確的人，就像她這樣，將自己很明確地定義為一個(gè)悲觀主義者。“悲觀主義者都是完美主義者，完美主義者和世界交鋒的時(shí)候產(chǎn)生很多挫折感是肯定的?！?/b>不敢說(shuō)存在有絕對(duì)完美的事，但總避免不了抱著追求完美的心。面對(duì)這個(gè)喜劇、悲劇和鬧劇混雜的世界，只能多一些灑脫的態(tài)度，那就是：“保持幽默感，保持尊嚴(yán)，認(rèn)真對(duì)待自己，認(rèn)真對(duì)待他人，對(duì)結(jié)果不存奢望”。
“試圖解決問(wèn)題的人從來(lái)不是殘忍的人，是制造問(wèn)題的人殘忍。不是我發(fā)明的這個(gè)世界上的問(wèn)題，是存在這些問(wèn)題，我想知道原因?！?/b>總認(rèn)為這個(gè)世界有缺憾，因?yàn)榭傆形覀儫o(wú)法解答的問(wèn)題，那是我們作為人類所無(wú)法跨越的時(shí)間和空間的尺度。但大多數(shù)人的一生，只有極少部分的時(shí)間去用來(lái)思考生命的本質(zhì)和浩瀚的宇宙。抓住自己的生活，著手于眼前的事。把對(duì)缺憾的偏執(zhí)用于實(shí)際，才可能有新的創(chuàng)舉，新的境界，甚至你想也想不到的新的開始。
06：每個(gè)人都很孤獨(dú)，在我們的一生中遇到愛(ài)遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
“我們不斷長(zhǎng)大的過(guò)程便是不斷不信和厭倦的過(guò)程，不可避免我們喪失了生命的新奇感，不斷地學(xué)習(xí)成熟穩(wěn)重，克制欲望，保護(hù)自己，擔(dān)負(fù)責(zé)任，希望在人群中獲得成功，而成功的標(biāo)準(zhǔn)也是別人教給我們的。”
那些將內(nèi)心的痛苦轉(zhuǎn)化成外在的力量或者試圖影響周圍的人遠(yuǎn)比那些死守自己痛苦的人要堅(jiān)強(qiáng)的多。
成熟穩(wěn)重，克制欲望，保護(hù)自己，擔(dān)負(fù)責(zé)任......這些詞的背后講述的每一件事感覺(jué)都是沉重。關(guān)于生命的脆弱，不是我們一個(gè)樂(lè)觀的態(tài)度和解決自嘲的笑話能交代得過(guò)去的。關(guān)于存在的孤獨(dú)，好像被了解的多了一些就緩和得多。只是在這個(gè)到處都是泛泛之交的時(shí)代，被了解已經(jīng)變得很稀罕了，因?yàn)槲覀兌疾辉儆袝r(shí)間和耐心去真正了解一個(gè)人，每個(gè)人也都覺(jué)得自己不可能完全被別人了解。遇到了解，哪怕一點(diǎn)，多難得。
“人和世界的關(guān)系是因?yàn)槟愀冻隽饲楦?。比如某天你看到很美的夕?yáng)，說(shuō)因?yàn)檫@幅美景，我害怕死去。這種一瞬間很美的情緒，你會(huì)貪戀，會(huì)感動(dòng)——這種情緒人們可能能從愛(ài)情，友誼，親情中體會(huì)......任何一種感情都有可能引發(fā)這種強(qiáng)烈的留戀感”。能夠被了解一點(diǎn)，就覺(jué)得很珍惜了。因?yàn)楦冻隽饲楦卸惺艿竭@個(gè)世界上有這些美好的東西存在，所以想要活著，留戀這個(gè)世界。美好才是積極生活的魔力。
07：你是個(gè)任性的孩子
越來(lái)越覺(jué)得自己很喜歡小孩子。我遇到過(guò)的小孩子基本看到我都會(huì)對(duì)我笑。有時(shí)候心情不好，但是看到他們那么單純明朗的笑容，就能感覺(jué)到一種人與人之間自然而然的親近，就會(huì)覺(jué)得開心了。因?yàn)檫@種美好而對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生一點(diǎn)留戀，甚至覺(jué)得為了這些笑容付出再多也都值得。
但是我時(shí)常覺(jué)得自己這輩子可能不會(huì)要小孩，因?yàn)槲也恢酪阉逃梢粋€(gè)什么樣的人。可是有一天有一個(gè)人跟我說(shuō)：“我知道。我會(huì)帶著孩子耍，帶他一起鬧，帶他背著媽媽打游戲，但是一定要正直，要善良，要讓我知道他欺負(fù)了誰(shuí)家女孩子我打斷他狗腿......”
真好。
作者曾經(jīng)是一個(gè)那么犀利又尖銳的人，也因?yàn)橛辛撕⒆佣_始害怕死去。她說(shuō)“孩子是朋友，相愛(ài)而不互相占有”。所以可能我根本不需要考慮那么多，孩子會(huì)自己長(zhǎng)成他想要成為的樣子。
08：創(chuàng)作者都是雌雄同體的
無(wú)疑從感情出發(fā)的廖一梅是一個(gè)成功的創(chuàng)作者，唯有雌雄同體創(chuàng)造出的作品，才能既打動(dòng)男人又打動(dòng)女人的心。作品所呈現(xiàn)的不一定是作者的真實(shí)經(jīng)歷，但一定是她自己多角度的觀點(diǎn)或感受，反復(fù)斟酌，才得以呈現(xiàn)。
“人通常的狀態(tài)就是很難有東西真正打到你心里，或者給你感同身受的感覺(jué)。所以我很珍惜好的作品，我很珍惜那些給我感動(dòng)的人，給我不同生命感受的人，讓我以其他的方式看待生活的那些人。無(wú)論是隊(duì)員還是對(duì)那些作品，我都特別感激，心存感激而且不遺余力，去贊揚(yáng)他們，希望更多的人看到。”
“寫作是孤獨(dú)的工作，一個(gè)人對(duì)著一片虛無(wú)，創(chuàng)造出擁有色彩和激情的世界”。
我愿意如此笨拙前行，因?yàn)橄Ｍ斑@個(gè)世界”被你看到。
書且徐行，歡喜相逢。
