“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，當(dāng)我讀到這句詩(shī)的時(shí)候，首先印入腦海的是老家的云。
初秋，正是看云時(shí)節(jié)?！岸嗽驴辞稍啤保渍Z(yǔ)說(shuō)的不會(huì)錯(cuò)?？丛菩柙跁缫疤?，眼界開闊，在城市視線容易被高樓阻隔，看得不盡興。
夏末秋初，地里的農(nóng)活本就不多。乘著早晚涼爽，農(nóng)人早早來(lái)到地里鋤草，一抬眼，東方萬(wàn)丈霞光，朝陽(yáng)附近的那片云流光溢彩、萬(wàn)紫千紅。農(nóng)人看了一會(huì)，開始低頭干活。地里別無(wú)他人，只有鋤頭翻動(dòng)土塊發(fā)出的響聲，鋤了兩個(gè)來(lái)回，農(nóng)人覺得有些累了，便停下了鋤頭。
他彎下腰撿起幾把草鋪在了地頭上，然后坐了下來(lái)，點(diǎn)上一支煙。“吧嗒吧嗒”抽了幾口，吞云吐霧好不快活。瞇了一會(huì)，他抬頭看天。日頭已經(jīng)升到了頭頂，云彩布滿整個(gè)天空，那些云看起來(lái)極像家里攤薄了的棉絮，露出的天一片湛藍(lán)?！敖裉斓奶鞖庹婧谩?，農(nóng)人低聲念叨，像說(shuō)給自己聽又像說(shuō)給地里的莊稼。
一支煙抽完，農(nóng)人心滿意足，回頭去看自己勞作多時(shí)的田地。一陣風(fēng)吹過，地里的玉米歡快地跳起了舞蹈，葉子發(fā)出沙沙的響聲。云隨風(fēng)走，心隨地動(dòng)，地里的收成決定了一家的收入，也影響一家人的心情。
農(nóng)人伸了個(gè)懶腰，拿著鋤頭回到地里，繼續(xù)悶頭干活。他在心里盤算著乘天好趕緊把眼前的這塊地鋤完，日頭一曬，鋤出來(lái)的草肯定難以存活，今年的雨水不錯(cuò)，秋后應(yīng)該有個(gè)好收成。頭頂?shù)脑茀s是變化萬(wàn)千，難以捉摸。
不同心境下看云皆不同。掛念地里莊稼的大人看云，想到的是陰晴風(fēng)雨對(duì)收成的影響；少時(shí)不識(shí)愁滋味的我們看云，想到的是騰云駕霧的神仙佛陀?？催^電視劇《西游記》之后，我們特別羨慕孫悟空能乘著筋斗云遨游四海、瀟灑自在，再去看云覺得格外可親。
老百姓敬重蒼天，認(rèn)為上蒼掌管萬(wàn)物，天上之神居于仙境云宮。修道之人隱于終南山，“白云回望合，青靄入看無(wú)”，“ 終南陰嶺秀，積雪浮云端”，終日與云相伴，洗去一身俗塵。
略識(shí)世事之后，讀“白云無(wú)盡時(shí)”，覺頭上的云閱盡了世事滄桑。云雖不語(yǔ)，心自洞悉。
小的時(shí)候，我們?cè)鴮?duì)著云朵展開想象，把形狀各異的云看作不同的飛禽走獸，把連至天邊起伏不定的云當(dāng)做連綿不斷的山巒。想象著云的另一端蔓延至何方，同一片云下風(fēng)景是否迥異?？丛?，不用“晴空一鶴”，詩(shī)情自生心間。云下的日子，單純而快樂。
月明垂葉露，云逐渡溪風(fēng)。頭上的云來(lái)了又去，沒有定數(shù)。有時(shí)候會(huì)遇到僅僅隔了一段路，雨晴卻完全不同的情況，這時(shí)候我才知道頭上的云覆蓋范圍或許沒有看著那么大。
給我留下深刻印象的云出現(xiàn)在我上小學(xué)四年級(jí)的那年夏天，下午三四點(diǎn)鐘，一場(chǎng)雨剛剛下完，西方的烏云積攢在一起如層巒疊嶂，太陽(yáng)被云遮擋，有一道光從其中漏了下來(lái)，將云的縫隙鑲了一條金邊，兩者陰暗分明，乍看像天漏了一樣?；腥缟褊E。我坐在馬扎上，專心看云，忘了時(shí)間。
最喜歡看秋后的暮云，夕陽(yáng)將整片天空染成赤色，紅如火、艷如花，此時(shí)的晚霞最適合戀人相擁相看。夕陽(yáng)把人的身影拖著很長(zhǎng)，這一切都在提醒人們韶華易逝，當(dāng)珍惜眼前人。
古人視云彩為祥瑞之兆，很多地方都用祥云裝飾。紫霞仙子的意中人 “腳踩五彩祥云”，她猜中了開頭，卻終究沒有猜到結(jié)局。等看了《大話西游》再去看云又有了另一種況味。
工作后第一次坐飛機(jī)，看之前高不可攀的云就在窗外，覺得甚為可親。等飛機(jī)遭遇亂流顛簸，又覺還是腳踩實(shí)地踏實(shí)。
我的村莊沒有古跡，但我們有云。如果想懷古，可以抬頭看天上之云、云中之月。
