住過(guò)平房的家庭幾乎都有養(yǎng)過(guò)狗的經(jīng)歷，我家也不例外。養(yǎng)狗的理由有很多，有的是為提防梁上君子，有的是純粹的愛(ài)好，為給生活點(diǎn)綴點(diǎn)樂(lè)趣。我大舅家養(yǎng)過(guò)一只十二年的狗，是我見(jiàn)過(guò)狗中第二年長(zhǎng)的，但是后來(lái)就再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)，原因也很簡(jiǎn)單，用我大舅的話就是：
“養(yǎng)的時(shí)候怪得（方言，高興的意思），沒(méi)得時(shí)候那難受勁真受不了?！?/p>
怎么一想，狗最終一定會(huì)給養(yǎng)狗的人帶來(lái)傷感的。不過(guò)幸運(yùn)的是，我家的這只在最后傷感中夾雜了十四年的美好記憶以及一次驚喜……
它叫菲菲，剛從老家抱回來(lái)的時(shí)候我還沒(méi)上高中。父親說(shuō)狗是隨主人的，菲菲的性格就像我。我倒是覺(jué)得它除了長(zhǎng)得帥，和我沒(méi)有相似的地方。不過(guò)有一點(diǎn)是承認(rèn)的——它是最親近我的。
只要我獨(dú)自在院子坐著或蹲著，它總會(huì)繞到我背后忽然把頭從我的腋下鉆出放在我的大腿上，然后用一種親密的眼神看著我。如果有旁人在場(chǎng)，它也很喜歡靠近我，只是沒(méi)只有我們兩個(gè)時(shí)那樣親近，可能它也害羞吧。
當(dāng)時(shí)整個(gè)胡同幾乎家家養(yǎng)狗，而菲菲是里面“狗品”最頂尖的，在街坊中的口碑也是最好的。它也調(diào)皮，但是不會(huì)去嚇唬小孩，追咬路人；它也看家護(hù)院，但是分得清家里的各路親朋好友。如果是第一次來(lái)我家做客它也會(huì)叫咬，但是這個(gè)客人一旦被請(qǐng)進(jìn)客廳再出來(lái)它就不會(huì)再叫了。甚至有人來(lái)得次數(shù)多了，再來(lái)的時(shí)候它還會(huì)去胡同口迎接，這讓來(lái)我家的親友們都嘖嘖稱奇。
胡同里面狗多，這也吸引了不少套狗的賊。前幾年套狗賊異常猖狂，手段也很殘忍，往往都是騎著摩托車拿著藥狗的食物和鐵鉤子。貪吃的狗會(huì)被化學(xué)的方式——藥暈裝走，聰明一點(diǎn)的會(huì)被物理的方式——鐵鉤子鉤住下頜或者肋巴骨直接拖走。菲菲也被套過(guò)，不過(guò)它既沒(méi)有貪嘴，也沒(méi)有被物理傷害套中要害，只是在大腿上留下一個(gè)傷口。菲菲就成為胡同里唯一一個(gè)被套過(guò)但是沒(méi)被套走的狗，這也給它留下了心理陰影，每次出去玩都不愿意出去太遠(yuǎn)或者太久。不過(guò)凡事總有例外，這次例外也讓我覺(jué)得它有異常的靈氣。
有一年，我們沒(méi)有回鄉(xiāng)下老家過(guò)年，大年三十吃餃子之前我和爸爸需要把已經(jīng)過(guò)世的奶奶“請(qǐng)”回來(lái)。由于聽(tīng)說(shuō)黑狗和人的魂犯沖，所以不愿意讓菲菲跟著去，沒(méi)想到我們剛打開(kāi)門它就先一溜煙跑出去了，一開(kāi)始以為它跑不遠(yuǎn)所以沒(méi)在意，可是我們一路上也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，當(dāng)時(shí)還以為它走丟了，結(jié)果我們把“奶奶”請(qǐng)回來(lái)以后，它才不知道從什么地方跑了回來(lái)。菲菲這次的一反常態(tài)，可能是怕“奶奶”的魂看見(jiàn)它不管進(jìn)院，所以自己躲出去了吧。
后來(lái)，我家的平房要拆遷，那段時(shí)間家里人心情很不好。有對(duì)住了二十年的老房子的不舍，有對(duì)我們縣十多年沒(méi)變的1：0.7回遷房或者2600元每平賠償金政策的抱怨。其中最犯愁的就是菲菲的處置問(wèn)題。當(dāng)時(shí)很難租到平房，住樓上吧，這么大的狗也不方便。菲菲可能也是感應(yīng)到了我們的情緒，那幾天也很少出去溜達(dá)。
最后我們決定先把它寄養(yǎng)在一個(gè)專門收流浪狗的愛(ài)狗人士那里，等我們一家人安頓好了再想辦法接它回來(lái)。
沒(méi)想到這個(gè)決定，成為我們的永別。
等到我們準(zhǔn)備去看它的時(shí)候，那位愛(ài)狗人士告訴我們，菲菲送過(guò)去后一直絕食，再加上已經(jīng)是十四年的老狗了，所以沒(méi)過(guò)三天就死了……
聽(tīng)到它的死訊，曾經(jīng)的鄰居也很感慨：
“你家的菲菲，它真是條好狗?！?/p>
我們搬到了樓上，雖說(shuō)日子總要繼續(xù)，但家里面少了一位家庭成員有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。有很長(zhǎng)一段的時(shí)間，家里總是避免不了談?wù)撝暗姆品疲v它異于常狗的事跡。后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)樓下院子里的一只白狗，她時(shí)不時(shí)地觀察它，還經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：
“兒子看那只狗，你在樓上說(shuō)話聲音大一點(diǎn)，它就跟著叫，叫聲和菲菲一樣的?！?/p>
我聽(tīng)到了只是附和的笑笑，覺(jué)得母親太思念菲菲了才這樣以為的，狗的叫聲不都差不多嗎？直到那天我接觸到了這只白狗。
那天，我像往常一樣出門準(zhǔn)備上班，剛一出來(lái)就看見(jiàn)門口有一個(gè)大娘拿著掃把驅(qū)趕一只白狗下樓。大娘看見(jiàn)我出來(lái)了很是不好意思：
“嚇到你了吧，對(duì)不住哈，它今天不知道怎么啦，老是往你門口跑，我趕都趕不走?！?/p>
我正想搭話，那只白狗聽(tīng)到我的動(dòng)靜，突然沖我跑過(guò)來(lái)。我嚇了一跳，本能的就想往家里面躲。它見(jiàn)狀放慢腳步，用一種很可憐的眼色看著我，喉嚨里發(fā)出哨子一樣的低吟。我仔細(xì)觀察著它，忽然想起來(lái)這不是樓下的那只白狗嗎？除了毛發(fā)的顏色以外和菲菲十分相似！
我蹲下來(lái)試探的問(wèn)：
“菲菲，是你嗎？”
這白狗聽(tīng)見(jiàn)我喚它菲菲，興奮的繞到我背后忽然把頭從我的腋下鉆出放在我的大腿上，然后用一種親密的眼神看著我……
