【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與書香瀾夢第83期“無”專題活動。】
老杰克提著那只裝著包裹的環(huán)保袋，艱難地走進郵局里的時候，眼前的光景嚇了他一跳。他本來以為自己起得足夠早，郵局也才開門營業(yè)沒多久，理應不會有太多人。然而，排隊的人龍已經(jīng)長到門口去了。
老杰克一時之間有些茫然，這么長的隊伍到底要等多久？也并不是他不想排隊，而是他患有腿疾。走路對于別人來說輕而易舉，但是對他來說，走出的每一步都是一個挑戰(zhàn)。
自從五年前，老伴去世之后，他因為傷心而一蹶不振，雙腿雙腳也在那時開啟了罷工的模式。那是一個清晨，當他起床之后，發(fā)現(xiàn)在走路的時候，雙腳抬不起來了，只能一只腳往前挪一下，另一只腳又往前挪一下。這樣來來回回地，至少得挪四五下，才能趕得上別人邁出一步的距離。
后來，他雖然走出了失去愛妻的陰影，但那雙腳的活動能力卻再也回不到從前了。他往后的出行，基本都靠內(nèi)心里那份強烈的求生欲支撐著，在家和家以外的地方艱難地挪動。
今天在來郵局的路上，像這樣挪動的動作他已經(jīng)做了無數(shù)次。說實話，這會兒他的腿已經(jīng)開始打顫了，他根本就不可能站在隊伍里，等待著人龍的逐漸消退。
他有些不甘心，雙腳一直停在隊伍的邊緣位置，似乎這樣就可以有兩手準備。一是防止后面又有人進來，加入到隊伍里去；二是他依舊抱著一份希望，說不定前面會有人突發(fā)善心，看到他這樣一個花甲老人，會先讓他去呢。
又或者，辦理業(yè)務(wù)的窗口會突然多開一個，這樣他就可以前去占一個位子了。當然，他深知自己走得不快，很可能當他走到那里的時候，第二條人龍又已經(jīng)開始了。但是，人們可能會看在他年老的份上，他只要大喊一聲，喂，那是我先排的。大家就會自動自覺地讓給他了。
如此這般地想著時，老杰克似乎真的看到了一絲希望的火苗，在前面正冉冉升起。他不由得伸長脖子，往最前面的方向看過去。然而，他遠遠地只看到一個窗口，并沒有想象中那個新的窗口出現(xiàn)。
隊伍歪歪扭扭地延伸到窗口的位置，排在最前面的那個人有些模糊，老杰克看不清那人是男是女。但是他能大概看到，那個模糊的身影正在窗口前，對著郵局營業(yè)員指手劃腳地說著什么?？茨莻€情況，很可能沒個一時三刻都辦不完。
他又回過頭來，往隊伍的尾巴那里瞧了瞧。這一瞧，竟讓他腦門的血壓直線往上升。才一眨眼的工夫而已，隊伍那里竟然又多了三個人，排在最后的那個人因為不夠位置，直接貼著大門的玻璃而站著了。
整個隊伍看起來非常的緊密，而老杰克此時的處境則有些尷尬了。他在往前張望的時候，身子不知道怎么地就往旁邊的過道里挪了一下，這樣就變成了他整個人都偏離了隊伍的軌道，怎么看都不像是隊伍里的一分子了，倒更像是無關(guān)緊要的路人甲。
這下子，老杰克真的后悔莫及，剛才怎么就沒有正經(jīng)地站在隊伍里呢？他在責怪著自己自作聰明的同時，雙腿卻抖得更厲害了。
但自責歸自責，本來就是自己優(yōu)柔寡斷所造成的結(jié)果，老杰克覺得自己根本沒有任何的理由，去請求后來的那三個人，讓他插進隊伍里去。而且，他發(fā)現(xiàn)隊伍里，有好幾個人都在焦躁地看著表。
他們都很年輕，大概都是附近的上班族，很可能他們當中有些人是想趕在上班前把包裹寄了，也有些人則是趁著外出工作的時間，爭分奪秒地抽個空幫自己寄個快遞。看起來，他們更加地趕時間呢，老杰克想。如今的年輕人也不容易，自己又怎么能厚顏無恥地去提這個要求。
他下意識地搖了搖頭，然后怔怔地看著眼前的人龍，又看看手中的包裹，一時之間不知道該怎么辦。包裹是準備寄給遠在澳大利亞的兒子的。兒子很小就去了那邊留學，之后就留在那里發(fā)展以及安家了。
老伴還在世時，就有了每年給兒子寄生日禮物的習慣。后來他一直替老伴堅持著這個習慣，無論刮風下雨，從未間斷過。這不，兒子的生日又快到了。老杰克算了算日子，如果加上在國際運輸中可能會出現(xiàn)不可受控的延遲情況的話，那么禮物最晚在今天，必須得寄出去才行。
窗口前那個身影還在與營業(yè)員忙碌地溝通著，而大門口處又進來了兩個人。因為隊伍的長度已經(jīng)去到了極限，于是這兩個人只能欠著身子，站在隊伍尾巴的旁邊，將隊伍尾巴變成了一個小弧形。
看到這個情況，老杰克徹底地放棄了排隊的念頭。他抬起手腕，看了看手表，時間還早。他心里想，這一天還那么漫長，隊伍總該有消失的時候吧。不如站到窗口前面去，靠著墻休息一下，等到別人都辦完了，就會輪到自己。那樣總比跟著人群站在隊伍里，一點一點地挪動，要舒服得多。
打定主意之后，老杰克抬起腳開始往前挪動。他先抬起左腳，往前挪一下，接著又抬起右腳，往前挪一下。每挪一下，他就覺得雙腳的重量增加了一磅。腳步越來越沉重了，鞋底與地面因為摩擦而發(fā)出的“嚓嚓嚓”聲也越來越響亮。尤其是在這樣安靜的環(huán)境里，每“嚓”一聲，他的心就跟著劇烈地跳動一下。
他實在想不明白，這么長的隊伍，這么多的人，有老有少，甚至還有個女人抱著個小孩。為什么就沒有半點的嘈雜聲？哦對，有的，唯一的嘈雜聲不就是他鞋底下傳來的“嚓嚓”聲嗎？老杰克瞬間因為這一個覺知而感到無地自容，臉頰開始發(fā)燙。
這時，他已經(jīng)挪到隊伍中間的旁邊了，一個稚嫩的聲音突然竄進了他的耳朵里：“媽媽，快看?！?/p>
老杰克本能地望向聲音的來源，那不是隊伍里唯一的那個小孩嗎？他這回看清楚了，是個小女孩，大概三歲左右。此刻她正趴在媽媽的肩頭，瞪著圓溜溜的大眼睛，好奇地盯著離媽媽身后大概一米遠的老杰克。
女孩的媽媽也回過頭來了，她看了一眼老杰克，朝著他歉意地笑了笑，然后便迅速地把頭轉(zhuǎn)回去了。老杰克聽見她壓低聲音對女孩說：“寶貝，別這樣指著人家，很沒禮貌哦。”
多熟悉的對話啊，老杰克心想。曾幾何時，他也跟兒子有過這樣的互動。那時候，兒子也是這樣小，也喜歡讓他抱著，趴在他的肩膀上，好奇地探索著這個神秘的世界。如今，兒子長大了，他也老了，他多想此時此刻也能跟兒子站在一起呀。
如果兒子在身邊的話，他就無需擔心排隊的問題了。只是，如果兒子不是跑到那么遠去的話，他也根本用不著去寄包裹。
“爸，您一個人無依無靠的，我接您過來一起生活吧。”兒子的話又在他的耳邊響起了。
老伴去世之后，兒子就一直想接他過去，但是他一直不愿意。他從來沒離開過這里，也從來不曾想過要離開它。因為他的根在這里，他的老伴也長眠在這里，他又怎么舍得離開？
想到這里，老杰克的眼眶突然濕潤了起來。前面的路變得有些模糊，他無法確認還要挪多久，才能到達窗口的位置。這漫無邊際的隊伍啊，什么時候是個盡頭？
時間一分一秒地過去，仿佛過了一個世紀那么長，在一聲又一聲沉悶的“嚓嚓”聲中，老杰克終于走到了隊伍的最前面。也就是窗口的位置。這時的他，已經(jīng)雙腿發(fā)軟，腳部最后一絲的力量似乎都用光了。
老杰克背靠墻站著，喘著粗氣，望著窗口那里，隊伍最前面的那個人正在刷卡付費。謝天謝地，看來他的業(yè)務(wù)終于辦妥了。只是，老杰克很快又陷入了沉思。這么長的時間才辦完一個，這長長的人龍要等到猴年馬月呀？
大門口處的玻璃門又被人推開了，隊伍的人數(shù)繼續(xù)在增長。門外的陽光隨著大門的開啟，明晃晃地照進來，老杰克只望了一眼，眼前瞬間一片昏花。他的身子不可受控地晃了一下，幸虧他及時扶住了旁邊的一個東西，才不至于摔倒。
等那陣暈眩的感覺過了之后，他才看清手里扶著的那個東西。原來那是一張木制的折疊椅，此刻正靜靜地立在他身旁的墻角處。這可真是雪中送炭呀，他激動地想著。
然后，他將椅子折疊起來的中間部分，用力一推，椅子被打開了。他顫巍巍地坐了上去，那雙疲軟的腳終于得到了短暫的解放。
就在這時，他聽到有人在叫：“下一位?！笔菭I業(yè)員在叫。排在隊伍最前面的人已經(jīng)離開了。
“下一位?！碑敔I業(yè)員的聲音第二次響起的時候，老杰克注意到，隊伍中的人像突然失聰了一樣，仿佛聽不到營業(yè)員的叫喊聲似的，所有人都站在原地不動。
現(xiàn)在，排在最前面的是一個大約二十來歲的女孩子。本應輪到她了，她卻不動，她只是轉(zhuǎn)過頭去，對身后的人低聲說著什么。而身后的那個人點點頭，然后也轉(zhuǎn)過頭去，對自己身后的人也低語著。整個隊伍的人一個接著一個，無比的默契，都在做著同一件事。
老杰克有些迷惑了，他看不清楚這一伙人的葫蘆里究竟賣的什么藥。他只是感到可惜，甚至有些憤怒，他們應該爭分奪秒地去到窗口那把包裹寄了，把該辦的業(yè)務(wù)給辦了，而不是像現(xiàn)在這樣在浪費時間。
就在老杰克無比憤慨的時候，隊伍中突然有人提高聲音喊道：“老先生，您先去吧?！?/p>
這句話尤如一粒石子投入毫無波瀾的水面中，發(fā)出清脆的“咚”的一聲，驚得老杰克整個身子抖了一下。他以為自己聽錯了，怔怔地望著那一條長長的人龍，一動也不敢動。
這時，隊伍最前面的那個女孩噗哧地一聲笑了，她指著老杰克說：“老先生，我們一致同意，讓您排在隊伍的第一位?！?/p>
“這，這怎么能行呢？我雖然趕時間，哦不，趕時間的是你們，還是你們先來吧。”老杰克因為激動，一時變得有些語無倫次。
“沒關(guān)系，您老人家先來?！标犖橹杏钟腥苏f著。
“對，您先吧?！?/p>
聲音陸續(xù)地響起，老杰克卻有些不知所措。機會從天而降，他突然覺得眼前的一切像是做夢那樣不真實。
“既然大家讓您，您就麻利地過來吧。”營業(yè)員也發(fā)話了。
老杰克沒辦法再推，他站起身，往窗口那里挪過去。他的眼眶又濕潤了。
在將包裹遞給營業(yè)員之前，他突然想起了什么，然后連忙拿起柜臺上的筆，在包裹背面?zhèn)渥⒌牡胤綄懴铝诉@樣一句話：兒子，這個世界善心無處不在，你的父親并不是無依無靠。
包裹終于寄出去了，老杰克也終于放下了心頭大石。他轉(zhuǎn)過身來，感激地望向那一張張陌生的面孔，那條長長的隊伍早已恢復到原來的樣子了。
