初二那年，新開了兩門課：物理、生物。

生物是典型的“背多分”學(xué)科，正合我的路子——大聲讀，反復(fù)讀。讀到后來，書上的知識(shí)點(diǎn)能跟自己的身體一一對(duì)上號(hào)，這學(xué)科用起來簡(jiǎn)直如有臂使。

教生物的是個(gè)年輕女老師，臉皮薄得很。有幾次講到某些章節(jié)，她紅著臉讓我們自學(xué)。我們幾個(gè)男生就陰陽(yáng)怪氣地起哄：“老師不教，我們學(xué)不會(huì)呀！”男生們哄堂大笑，女生捂著嘴，臉也紅了。老師臉更紅，課都不好意思往下講。

物理就不一樣了。那課還沒正式上，我好像就通了——跟英語(yǔ)完全是兩個(gè)世界。英語(yǔ)是越使勁越不通，物理是看著就明白。

物理老師姓官，板書一絕。畫直線，直得像拿尺子比的；畫圓，圓得像圓規(guī)畫的。光這一手，就把全班鎮(zhèn)住了。他普通話不怎么樣，但人特別幽默。最神的是，每次他講完最后一句話，下課鈴準(zhǔn)響，絕不拖堂。

官老師還搞了個(gè)航模海模興趣小組。我報(bào)名參加了?？赡軓男?dòng)手多，做的模型都不錯(cuò)，后來還被選去參加縣里的比賽。

那次比賽，我們?nèi)齻€(gè)人組隊(duì)，官老師帶隊(duì)。提前一天到縣城，住賓館——那是我頭一回住賓館，到處都新鮮，晚上翻來覆去睡不著。那兩個(gè)也一樣。最后三個(gè)人鉆一個(gè)被窩，蒙著頭吹牛，吹到半夜才迷糊過去——聊船，聊老師，聊以后想干啥。

第二天到賽場(chǎng)，還直打呵欠。

比賽規(guī)則簡(jiǎn)單：一個(gè)小時(shí)組裝調(diào)試。時(shí)間到，拿到游泳池邊，分賽道統(tǒng)一出發(fā)，誰(shuí)先到終點(diǎn)誰(shuí)贏。

只有一個(gè)游泳池，分三輪比，每輪八組。

第一輪開賽，有兩組的船沒出一米就沉了，三組的船開到別人賽道里，斜著撞上池壁。還有一個(gè)開了一半自己轉(zhuǎn)回來，一個(gè)快到終點(diǎn)時(shí)停了，只有一組順利到達(dá)。

第二輪好點(diǎn)，有兩組成功到岸。

我們是第三輪第三道。電源接通，螺旋槳呼呼轉(zhuǎn)起來，船身穩(wěn)穩(wěn)地托在手里。發(fā)令槍一響，輕輕放下去——船直直地開出去，又快又穩(wěn)，場(chǎng)邊一片贊嘆。

可就在快到終點(diǎn)那一下，船頭猛地撞上池壁，翻了個(gè)個(gè)兒，沉了。

三輪比完，一共四組船成功到岸。我們的船最快，但撞沉了——算不算成績(jī)？會(huì)議室里吵成一鍋粥。

我們?cè)谕饷媛犞?，急得不行?br>

我一沖動(dòng)，帶頭沖了進(jìn)去，扯著嗓子喊：“比賽規(guī)則先說好的，最快的就是第一！說話要算話！”

一個(gè)別的學(xué)校的老師不陰不陽(yáng)地接話：“可惜沉了呀！”

我腦子一熱，也不知道哪來的詞兒：“馬拉松跑第一的那個(gè)，跑完也死了，不還是第一？”

滿屋子人愣了一秒，然后哄堂大笑。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的笑著說：“那就兩個(gè)第一，行不行？”

大家都說行。

回到學(xué)校，湯校長(zhǎng)（那時(shí)已經(jīng)是正的了）和官老師把我們好好表?yè)P(yáng)了一通。湯校長(zhǎng)還專門點(diǎn)了我的名，說我那幾句話，體現(xiàn)了學(xué)校的風(fēng)采。說縣里都打電話來表?yè)P(yáng)了。