我的爺爺叫楊德庫，東北人。

從我記事開始，每當(dāng)家里人吃飯的時候，爺爺從來不上飯桌，總是等我們?nèi)砍酝炅嗽僖粋€人吃。現(xiàn)在回想起來，我的心總陷入深深的自責(zé)當(dāng)中。為什么我會理所當(dāng)然覺得爺爺就該最后一個吃飯呢？為什么奶奶、爸爸、媽媽、大姑姑、小姑姑還有兩個叔叔們都對爺爺這樣的行為視而不見，習(xí)以為常呢？奶奶總說爺爺脾氣倔，沒文化，上不了臺面，可我心底從來沒瞧不起爺爺，我很喜歡我的爺爺?？墒菭敔?shù)难哉Z太少太少了，我記不清他說過什么，只能拼湊模糊記憶里的片段，尋找只言片語里的感覺。

2005年?duì)敔斎ナ懒耍疫B日期都不記得，只記得當(dāng)時學(xué)校組織唱紅歌比賽，我是二年級的班主任，這樣推算起來，大概是九月底慶祝十一國慶的比賽。就在比賽那天，還沒輪到我們班，爸爸就急匆匆地跑到風(fēng)雨操場，臉色煞白告訴我爺爺走了，我腦子一片空白，心里惶惶不安，趕緊跟校長請假。

爺爺睡在里屋的大床上，一動不動，兩眼禁閉，嘴巴微張，受病痛折磨太久，兩頰凹陷，一米八幾的大個子爺爺此時此刻卻是那么那么一點(diǎn)，癟癟的，感覺不到絲毫生機(jī)。

后來的情形我再次斷片了，只記得爸爸抱著爺爺?shù)墓腔液型纯?，還有姑姑們請的什么一條龍?jiān)谛^(qū)哭靈表演，熱鬧非凡。最后要我們這些孝子賢孫們站著哭，周圍都是看熱鬧的人，兩個姑姑哭得死去活來，媽媽也在那哀嚎，我也哭，可是心里又覺得好笑，人死了，哭得再狠又有什么用？活著的時候，為什么不對爺爺多關(guān)心一點(diǎn)呢？

爺爺也曾經(jīng)是個少年，十幾歲從遙遠(yuǎn)的遼寧到武漢，他再也沒回去過，難道他就沒有什么心愿嗎？每次都說爺爺沒文化，言語短，說不清，就不聽了，現(xiàn)在哭得那么兇，是后悔吧？在死亡面前，才想到那么那么多的后悔，人就是這么可笑又可憐，可悲又可恨！

爺爺走后的第二年我的人生也發(fā)生了很多轉(zhuǎn)變，這十二年過得非常非常艱辛忙碌，現(xiàn)在終于稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)，我要趕緊把我所知道的寫下來，不然，我會忘記得更多。

小學(xué)時有段時間是爺爺跟我們住，負(fù)責(zé)接送我上學(xué)放學(xué)，家里房子小，爺爺只能睡閣樓，每天用個梯子爬上去。后來我跟奶奶也睡過那個閣樓，當(dāng)時覺得很好玩，可以從上面偷看爸爸媽媽房間里的電視。記得是射雕英雄傳，閣樓里我還貼了好多黃日華，后來還有神雕俠侶里的劉德華。關(guān)于爺爺接送我的細(xì)節(jié)我不記得了，只記得爺爺總是騎著一輛黑色三角架大自行車，我坐在后面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。后來到五六年級，我獨(dú)自上下學(xué)，爺爺偶爾會騎自行車在校門口等我放學(xué)，塞給我五元錢零花錢，再騎車回去。其實(shí)，現(xiàn)在想想，爺爺言語雖短，但對我這個長孫女是真的真的疼愛啊，比爸爸媽媽對我都好，想著寫著，淚水宛如雨下，明天再寫吧！晚安，爺爺！好夢，爺爺！