小提琴一弓子，激蕩神經(jīng)，仿佛心頭開一條河，春水洶涌……
馮小剛的音樂，用得多么富有沖擊力。一剎那，芳華畢現(xiàn)。
那時候何小萍說出了十幾年沒機會、沒力量說出的話：請抱抱我吧！
中年漢子劉峰一把把她攬在肩頭。兩個男女老戰(zhàn)友相擁而泣，成為歷經(jīng)患難、心心相印的一對。
他們的戰(zhàn)友旁白：當(dāng)一群六零年代老戰(zhàn)友站在老年的門前聚會，感慨青春逝去，芳華不再時，最平靜深沉地感受著生活滿足的，是這傷痕累累、苦難多多的一對。
是的，曾有文藝兵激情，曾經(jīng)愛情誤撞，曾經(jīng)模范偶像身份破碎，被戰(zhàn)友告發(fā)，被誣蔑，被組織審判，被拋棄，被變相流放，曾經(jīng)分離撕裂之痛，曾經(jīng)悄悄躲在一隅忘記傷痛，然后是戰(zhàn)場，親睹血肉之軀碎裂，殘斷，死滅，然后是精神崩潰，是全社會奔上紙醉金迷后僅剩的一點光榮色彩被淡忘，漠視，自己用殘廢的肢體苦苦謀生，被人鄙視，嘲弄，被家庭離棄……，哇，這一對苦人兒，終于熬到了能夠互訴衷腸的那一時刻，他們怎會在青春的舞蹈記憶中復(fù)蘇了記憶之后，在聽到第一次互致軍禮的那個女子說出希望依偎的心里話后，不由衷地感恩一切？
不是他們卑微到草木不辨，饑不擇食，實在是因為他們徹悟了——能這樣找到互相親愛的人，是多么艱難和珍貴。
你看他們身邊曾經(jīng)的戰(zhàn)友，有的一直家世顯貴，趾高氣揚，最終結(jié)成門當(dāng)戶對的姻緣。有的早早出國，如魚得水。有的功成名就，海外歸來。但幾乎全都若有失落——當(dāng)文藝兵的青春逝去，他們還剩下了什么？忙碌？傷感？懷舊？空洞的富裕和事事得手？或者，就是一面灑錢給戰(zhàn)友，怒斥欺負他的城管，一邊背著他，拿著他斷裂的假肢，粗俗地說：連假手，都不愿意摸他一下啊……
許多人不知道，當(dāng)塌了架子的學(xué)雷鋒標(biāo)兵劉峰幾乎本能地修補人去樓空的軍營女兵宿舍地板的時候，他們這些跳革命舞蹈的戰(zhàn)士，唱革命歌曲的戰(zhàn)士，站在偉大領(lǐng)袖巨幅畫像前揭發(fā)戰(zhàn)友的“骯臟”情愛舉動的戰(zhàn)士，嘲弄模范的“丟人故事”的軍人，用小偷名義集體欺壓一個刻苦練功身上汗味多的小同伴的老兵，除了喝一場傷感的離別酒，還留下了多少真正的人的質(zhì)樸和真誠？
而那些被鄙夷被拋棄的人們，當(dāng)他們因真純表白、堅守情義不得不咽下強加給他們的侮辱，又肩扛了殘酷的血與火，背負了這個國家集體的淡忘，承受了經(jīng)濟變革帶來的巨大生計沖擊。
因此，責(zé)備馮小剛的觀眾不要忘了，且不說這個深藏青春浪漫情懷的人還能把一個灰暗年代的故事拍得活色生香又內(nèi)蘊青春甜蜜，也不提他在漸漸凸現(xiàn)自己的平凡英雄時角度別致，又對他們反面的人們抱有一份歷史的體諒與寬和，更不提他對鏡頭、音響、色彩、場景、歷史背景使用的準(zhǔn)確、嫻熟、鮮活，不提他敢于觸及今天諱言、不準(zhǔn)放言的那些年代荒謬的核心問題，比如僵化的政治說教，卑劣的權(quán)力窺人私秘，無人性的組織處罰，殘酷的戰(zhàn)爭真相，單說他能夠巧妙地，或說富有洞察力地用七零年代的政治背景來凸現(xiàn)一對苦命人對命運的承擔(dān)，對真摯的堅守，對人生的覺悟，就已經(jīng)是了不起的電影創(chuàng)造。
我以為馮小剛和嚴歌苓在講述六零后人們故事的時候，有常人不及的突破。他們在并不斥責(zé)什么的敘述中，發(fā)掘了人性美：時代可以扭麻花，可以荒唐，人們可以隨大流，被動接受，或者追逐更多利益，但是，一點點的給予別人的幫助，為光彩的人們打打照明燈，為受歧視者伸把手，為困難的朋友獻獻自己的手藝，把機會給別人，面臨巨大風(fēng)險也要辯誣，忍耐，為戰(zhàn)友抱不平而丟失亮相良機，為最軟弱那一個粘貼遺失撕碎的相片以安慰她，身處卑微也借錢必還，……，這些細小高貴的舉止，不隨時代褪色，不因模范頭銜是否妝點自身而須臾失去，不為挫敗失意落魄而丟棄?；ブ?，扶弱，真摯，質(zhì)樸，從人類剛走出猴模樣的時候，就是我們集體存在的依憑吧？社會巨變，偉人逝世，組織解散，光榮與夢想消失，金錢與權(quán)勢互逐，與國際接軌，海外開拓事業(yè)，國內(nèi)飛黃騰達……，所有的一切，能代替劉峰蹲倒補木地板漏洞行為代表的那點本分嗎？
劉峰說，明天散伙，該補的還得補，該干的還要干。
其時，他的文工團煙銷云散，他的愛情成了笑話，他的榮譽成了廢紙，他的支持者倒楣離隊。他的前程一片灰暗。他孤身一人。但木匠的手藝作為一種人類優(yōu)越的本能，開始修補那塊第二天就無人問津的寂寞的地板。
哇，真正的戲劇性巧合出現(xiàn)了——他找到了何小萍撕碎掩埋的照片！他小心地撿拾起破碎的芳華！他說：多好看吶！他修補好那張屬于青春的女兵照片。他修補好了一顆真純破碎的心。
所以呀，他最后讓那顆心的主人伏上他的肩頭，流下歷經(jīng)劫難后還依然溫?zé)崆鍧嵉难蹨I。
你說，這樣重逢的一對男女，他們該不該接受上天的恩遇——滿足，平靜，相愛？
他們擁有的，正是芳華。
