自從侄女生了孩子，我們家的微信群里就開始給寶寶起名字了，要與生辰八字相符，要字形筆劃協(xié)調(diào)，要順口悅耳，還得有一定的意思……要求太多了，都半個(gè)多月了還沒給娃兒起出個(gè)眾人皆滿意的名字。

那我們這代人的名字是咋起的呢？媽媽跟我們說過：“我不識(shí)字，你們的名字都是你爸起的。”

曾經(jīng)有人問我“你媽媽是不是姓肖??？”他們奇怪我名字中的“肖”不是人們常用的“曉”?，F(xiàn)在的人時(shí)興把父母的姓都加在孩子的名字里，那時(shí)候的父母哪會(huì)那么超前啊。爸爸告訴了我“肖”字的來由：親戚家有一肖姓家族，德高望重，人丁興旺，爸爸就把肖字用在我們的名字中，期望我們也能像人家一樣。

記得爸爸說過哥哥小時(shí)候的一件事。小學(xué)時(shí)有一天放學(xué)回家，他哭鬧著要爸爸給他改名字，說什么同學(xué)們都給他起外號(hào)“小豬”，還說小名也難聽“屁子”。爸爸說，生下你哥他是咱家第一個(gè)男孩兒，我和你媽歡喜得了不得，像得了寶貝珍珠，就給他起了“珠”字。月子里他特別乖，吃了就睡，不哭鬧，胖胖的，老家話說皮實(shí)，就叫他“皮皮”，叫順口了就成了“屁子”。哥還把作業(yè)本上的名字寫成“劉肖軍”，折騰了好一陣子，爸爸也沒理他，最終也沒改了名。

大姐、二姐、我叫“蘭、芳、燕”，都是那時(shí)女孩子名字中常用的字，爸爸也是順應(yīng)那個(gè)時(shí)代給我們起的名字，雖然挺大眾化的，但我們姐妹仨人都很滿意，又有“肖”字別人用的少，就是現(xiàn)在也還不算俗氣。

我們一直奇怪小妹的名字和我們不一樣“潤蘭”。問過爸爸，他說是妹妹生在年底，如果上了戶口就能領(lǐng)到當(dāng)年的糧票，肉票，布票……，一時(shí)想不出，又要急著上戶口，那年是閏年，就隨大姐起了這個(gè)名。妹妹越大越不喜歡她的名，但改新名字麻煩太多，也難適應(yīng)，就作罷了。不過，爸爸是一直支持她改的。

小名好起，大姐叫小蘭，二姐叫二蘭，那時(shí)人家的小孩多，大多都是這樣往下排著起的。那我為啥就不叫三蘭呢？爸爸說，你小時(shí)靈巧，嘴甜愛說，嘰嘰喳喳，像小燕子，恰好大名里有燕字，就叫你小燕了，你妹妹是家里最小的，全家人都寵她，就親昵地叫她四兒了。

我們的下一代起名兒也請(qǐng)過爸爸給起，他說“爸爸年紀(jì)大了，跟不上時(shí)代了，你們自己起吧！”不過起了啥名兒他都問的很急。告訴他，他都要詳細(xì)地問哪幾個(gè)字，怎么寫，啥意思，讓我們寫下來，他再工工整整，認(rèn)認(rèn)真真地抄寫在他的日記本上，還寫上孩子的生日，小名兒也問清楚一齊寫上。

記得他問我孩兒的小名兒，我告訴他說“綴綴”，他讓我寫下，“哦，是綴扣子的綴”，“不是的，爸爸，是點(diǎn)綴的綴”，“好！點(diǎn)綴的綴”他樂呵呵地說。后來我和孩子講過姥爺說的話，她受了啟發(fā)，現(xiàn)在常用扣子作微信名、微博名什么的，說好記易寫，朋友們也愛叫她這個(gè)名字。

小妹和爸爸一起居住多年，爸爸特別疼愛小妹的女兒，小妹的孩子有小名兒他也知道，但他總是叫她瑞瑞（我們認(rèn)為是這個(gè)字），只有他一個(gè)人這樣叫，我們覺得那是他親最小外甥女的獨(dú)特方式。

每年春節(jié)前幾天，他總要把紅包早早包好，每個(gè)紅包上還要寫上孩兒們的小名。孩子們來給他拜年，他就一個(gè)個(gè)叫著小名“綴綴，來！姥爺給你的壓歲錢！”“瑞瑞，來！姥爺給你的壓歲錢！”……

爸爸，再也聽不到您叫我們的名字了，再也看不到您慈詳?shù)男θ萘恕?/p>

爸爸，我們想您！