? ?人家都說，她是個頂幸福的人。兒女雙全，各自的日子也都過得不錯，孫子孫女也都大了。前些年，倆孩子特地出錢把老家裝修了，空調啊、冰箱啊、彩電啊... ...一應俱全，說讓老兩口過過舒坦日子。四下鄰里看著，沒有不稱贊羨慕的。只是老頭子略福薄，還沒住上幾年新房子就去了，于是，她就守著這華麗的空房子，一年又一年。

? ?她每天把家里打掃得干干凈凈，盼著孩子們回來住。鄰居們常來串門，每每看著雪白的墻壁，光潔的地磚，漂亮的頂燈，都要夸倆孩子孝順，羨慕她好福氣。她總笑得開心：“是啊，娃兒念著我嘞！”

? ?倆孩子都在大城市，工作忙，還得照顧家里，一年也就過年能一起回老家聚齊了。

? ? ? 終于又要過年了。

? ?初一早上，她四五點就骨碌從床上起來，穿好衣服，又滴了幾滴頭油在手心，兩手搓開，照著鏡子在頭發(fā)上細細抹勻了，再用梳子仔細把頭發(fā)理齊，夾在耳后，又在兩邊用黑夾子固定了?；ò椎念^發(fā)今天可真亮。她沖鏡子笑了一笑，像個二八少女。

? ? ? 她心里快活著呢，一年也就為這一天。

? 到堂屋里接了香，告訴柜臺上老伴兒：“老頭，娃兒們今天回來啦，你也開心開心?！?/p>

? ?初一要吃餛飩的，都愛吃薺菜餡兒的。她昨天就去挖了許多回來，揀好，洗凈備用。這野薺菜也就這段日子能吃，專為他們長得似的，又大又嫩，可香了。再過幾天，頭上就得冒白花，那就老了。孩子們住城里，吃不著野的，于是，她就多挖了些。麥地里、油菜地里、路邊，一直找到鄰村去了，想留著他們帶走。肉也是昨天就去街上絞好的，皮子亦早早備下。薺菜迅速焯水，切碎，一捧一捧擠掉水分，又敲了四個雞蛋，淋上油，撒上鹽、雞精，與肉末一起拌勻了。她記得外孫女不吃生姜，便沒放。聞聞味道——嗯，差不多?？纯磿r間，也才七八點，現在包要滲湯的，不好吃，就把餡兒裝在盆里，用布蒙上，擱著。又跑去屋后地里拔了一籃子青菜，擇好，洗好，水汪汪的，那新鮮勁兒！想著孩子們三兩下就能吃完一盤，心里可樂呵了，又去拔了一把回來?？墒?，哪天她也走了，他們去哪兒吃這新鮮菜呢？不覺又嘆氣起來。涼菜切好，熱菜材料也都齊了。正愁沒事干，突然一拍大腿，哎呀，骨頭還沒燉上！一邊笑罵自己不長記性，一邊小跑回廚房，燒水，洗骨頭，切海帶，又忙活了一通。額上皺紋間發(fā)了亮。

? ?墻上掛鐘嗒嗒走著，靜悄悄的。九點多了，要回來了。外頭人家鞭炮聲此起彼伏。她走進房間，輕輕掩上門，打開衣櫥，取出用兩層塑料袋包好的衣服——這還是女兒去年給買的呢子大衣，聽說城里老太太都時興它，平時舍不得拿出來，今兒第一次上身。一粒一粒按好撳鈕，再扣好牛角扣，又把“牛角”順朝一個方向。照照鏡子，頭發(fā)有幾縷亂了，又重新理順。坐在床沿，脫了舊棉鞋，擱在床下，換上新棉皮鞋，在地上跺了跺，又用干凈布擦一遍，方才出去。

? ? ? ?快到了。

? 她開始包餛飩，輕輕地。耳朵豎起來聽汽笛聲，分辨哪輛是他們的。小心著不把皮子上的面粉沾到衣服上。

? ? ? ?終于是到了。她等了這么久啊。

? ?女兒女婿先到的家，拎著大包小包，都是買給媽吃的、用的、穿的。外孫女撲上來喊外婆，女兒女婿沒進門就喊媽。她慌忙擦了手，跑出去摟起外孫女，又拍拍女婿的肩，不住說著：“回來了回來了?！备袅艘粫?，兒子一家也到了。整個堂屋一下子熱鬧起來，空氣都活了，從沒有這么熱鬧過。她急急跑去拿糖果、瓜子，又責怪自己早不預備好。感覺渾身耷下的肉又活絡起來。她心尖兒上酸著吶，不過是極興奮而泛酸，裝作不經意揉了揉眼。

? ?他們一回來就接過她手里的活兒，女兒兒媳撩起袖子包餛飩，兒子到門口放了鞭炮又回去燒火，女婿炒菜。她被“趕”到一旁坐著，跟倆小鬼逗樂去?？伤睦镒米?，一會兒去看看菜炒得怎樣，一會兒看看餛飩包得如何。其實，都只為看看他們。倆小的滿屋跑，滿屋鬧，房頂兒都快被掀翻了。四個大的家長里短說著笑著，問問媽身體怎么樣，家里忙不忙。聽她說著這一年村里、家里的事。她說得眉飛色舞，臉色紅紅的，像個小孩精心畫了一整年的畫，現在開心地交給他們欣賞。她一個人時，就細細琢摸著還有什么是要講給他們聽的。有鄰居路過家門口，同她打招呼，她都忙不迭請人家進來坐坐，說娃兒們都回來了?；貋砹?。

? ?今天飯桌上可真是熱鬧。他們直說準備的菜太多了，哪吃得下。她呢，恨不得把能煮的都煮了。看大家吃得香，她只消這么瞅著，不吃都成。

? ? 終是忍不住，低聲說道：“今兒不走了吧?！蹦鞘前肫蚯蟮穆曊{。她已停下筷子，巴巴地望著他們，屏息等著回答。

? ?“不成啊，媽?！眱鹤酉乳_的口?！懊鲀赫f好要去云兒她娘家呢?！痹苾菏撬齼合眿D兒。

? ? ?“哦，那行，你們去吧?！彼窳祟^，盡力抹去語氣中的失落。希望落空一半。她不住地安慰自己：要去的，該去的。

? ? ?“哎喲媽，明天我也要去婆婆家嘞。下次再回來看你?！?/p>

? ? ? 下次，又要苦等三百六十四天啊。

? ? ? ?其實，她早該料到的。

? ? ? 其實，她不需要早早就把被褥曬了鋪了的。

? ? ? ?其實，她不該問的。

? ? ? ?“沒事。吃吧吃吧?！?/p>

? ?孫子外孫女仍在搶一個盤子里的餛飩，吵吵不休，爭著要她夸自己吃得多。她鼓起興奮勁兒，摸摸倆孩子的頭，佯裝個裁判。真想把他們整天摟在懷里呢。

? ? 時間真是快。她原以為盼死了的這一天會稍稍長一點，可仍舊這么長，沒多出一秒來，沒個人來可憐她。

? ?她去地里拔了許多的青菜，恨不得把整塊地都挖起來。還有昨天的薺菜，都裝了兩份給他們帶走。中午多包的餛飩也都蒸熟了，用倆保鮮袋裝著。還有大米，多帶些，省得他們再去買。菜呢？一桌子菜，也給他們分了吧，她哪里要吃。正準備裝袋，女兒忙過來擋下：“帶的夠啦！這些留著你吃吧，家里都有呢，別都給了我們?！彼×耸?，可還是偷偷把沒切過的牛肉塞到他們袋子里頭。

? ?臨走前，女婿又去放了鞭炮。她摟著倆小的，念著：“不怕不怕。”那響聲融進天空，余聲嗡嗡的，震得人心里直發(fā)顫。別人哪里分得清這是她家的呢，哪里有誰會在意呢。多希望女婿多方幾筒炮仗，多放幾條鞭。

? ? ? ? 多希望那汽笛聲是來的，而不是去的。

? ?愣愣地坐著，不想動彈。天黑了。她的一天，就這么沒了。她的一年，也就這么沒了。桌上干干凈凈，堂屋里也只有掛鐘嗒嗒的。一點痕跡都沒有。除了堆在墻邊的山一樣的吃的、用的、穿的。他們真的回來過？看看日歷，是初一，回來過了。

? ?還要等一年么？還要撕日歷過日子么？日頭太長太長了。她害怕了。

? ? ? 鞭炮聲還遠遠轟著，再沒有她的。雙手撐著膝蓋，緩緩站起來，去廚房，把剩下幾個餛飩熱了，拿只小碗裝了，端到柜臺上老伴兒面前，筷子擱好：“中午把你忘了，別生氣啊，這會兒補上。薺菜餡兒的，曉得你也愛吃?！庇帜脡K布給他擦了擦臉。笑得溫柔。餛飩裊裊冒著熱氣。她不是一個人。

? ? ? “咔噠”——把別人家的熱鬧鎖在門外吧。去房里，照照鏡子——衣服沒弄臟，頭發(fā)也不亂，輕松笑了笑。熄了燈，躺到床上，喝了剛剛從柜臺角里拿來的農藥。

? ? ? ? 那是她留著打屋后那片青菜的。