呂老師去世了，他是我中學(xué)時代的政治老師，也是我的“學(xué)霸”人設(shè)制造者。

01

去年回老家過年，重溫了自己結(jié)婚時候的錄像。錄像中人來人往，有一個長輩叫王叔的在鏡頭中走來，我姐指著筆記本說：“王叔已經(jīng)沒了?！蔽倚睦锔竦且幌?，王叔身體一直很好，上了歲數(shù)也能開著拖拉機(jī)呼嘯著穿過田野，居然已經(jīng)不在了，不由得有些吃驚。

“是拖拉機(jī)掉溝里摔死的?！苯憬阊a(bǔ)充道。

又過了一會兒，我姐又指著一個人說：“六子也沒了?！绷邮俏腋绲耐瑢W(xué)，只有四十多歲，居然在這樣的年紀(jì)也沒了，不過聽說他一直是病秧子，想必是患上了什么重病。

“一身慢性病，最后嚇?biāo)赖??！苯憬銚u了搖頭。

看完錄像后，不在人世的已經(jīng)有十幾個了。最后一個就是我的政治老師呂老師，他在錄像中舉起我喜酒的樣子，依舊是那么的帥氣。我想，他帥氣的樣子，大概是由于他在帶每一屆學(xué)生的時候，都會拿我舉例子來激勵學(xué)生吧。

“你們知道王XX嗎？他是怎么考的高分，他背書！背書！背書！”

呂老師的笑容淡去，錄像慢慢結(jié)束了，合上筆記本，想起我結(jié)婚已經(jīng)十多年了，這些年間，錄像中記錄的人，居然以每年平均一個的速度在離開。不由得唏噓，直嘆歲月無情，那些曾承載故鄉(xiāng)的面孔，漸漸地調(diào)零了。

如果我們換一種心境，就會發(fā)現(xiàn)另一種情況——新生者也在不斷的替代。

今年秋天，回鄉(xiāng)看紅葉，走在村中間的路上，陸續(xù)見到幾個年輕人，竟然都不認(rèn)識，表弟向我一一介紹，這是從哪個村來搬過來的，這個又是誰的親戚來投靠，這個是誰家的孩子現(xiàn)在長大變成這樣了。

一時之間，我倒覺得自己成了外人，這算什么事呢？

02

晚飯后，和父親視頻聊天。父親提到了我舅， 說他要在家里做豆腐。

豆腐兩個字，把我瞬間又拉回到從前，在我小時候，就看過我舅做豆腐，一個水泥砌成的大鍋臺，煙霧繚繞的，我和表弟們在旁邊看著，豆腐做好后，我舅就在邊上先切下來窄窄的一條，分給我們吃。

那時候村里做豆腐的不止一家，一到早晨，豆腐的吆喝聲便此起彼伏，鄉(xiāng)親們都把家中的豆子拿出來，用對應(yīng)的重量換豆腐。

然而現(xiàn)在村里面，一個做豆腐的也沒有了，現(xiàn)在送貨車直接進(jìn)到村里，把工廠豆腐卸到超市。沒有了吆喝，只有柜臺上擺放著的工廠流水線的豆腐。我舅此時重拾做豆腐的生意，也不知前景如何，我十分希望他能在和流水線豆腐的PK中獲得成功。

其實不光是豆腐，懶惰和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步催生了養(yǎng)豬場，村民們一邊大罵這豬肉不香，一邊回憶著笨豬肉的好卻全然忘了割豬食菜的辛苦，至于當(dāng)年“吃糠咽菜”中的笨玉米成了香餑餑，會被小販子高價收走，難咽的野菜在漲價后被大規(guī)模薅羊毛，稀少的成了山珍。

豈止是故鄉(xiāng)的人呢，好吃的也死了好大一批。

03

和父親的視頻聊天還在繼續(xù)，然而我父親現(xiàn)在已經(jīng)不在村子里，搬到家鄉(xiāng)所在的縣城了。父親當(dāng)了多年的村長退休了，村部也從村中心搬走了，搬進(jìn)了公路邊的二層樓里，原來的村部變成了二胖家的飯店，村頭的喇叭早已經(jīng)不響了好多年，大事小情都改成了微信通知。

我所住的村，原來也是鄉(xiāng)政府所在地，現(xiàn)在合鄉(xiāng)減政，鄉(xiāng)政府也早已搬走了，鄉(xiāng)政府大院變成了一家企業(yè)，企業(yè)賣了兩年的山泉水終于破產(chǎn)了，大院的鐵門上常年掛起了鐵鎖。

有時路過遙望這個大大的院子，仿佛還能看到自己小學(xué)的時候在這里演講的場面：

我站在高臺上，下面人山人海紅旗飄揚，那是送鄉(xiāng)里的男孩子去參軍的時候——我手拿演講稿，剛要高聲朗誦，一陣大風(fēng)吹來，把稿子吹飛，語文老師頂著一頭白發(fā)滿院子追稿紙。又或是自己在中學(xué)時在這里文藝匯演，說相聲獲獎得了一百元獎金，只用了一下午就為某個女生買好吃的花個凈光的恨人時刻。

然而這一切都消失在時光里，隨著鄉(xiāng)政府的搬走，中學(xué)也搬走了，小學(xué)也選擇了新址。原來的小學(xué)被一個私人承包了，那些操場邊高大的樹都被砍光，建了一個KTV，當(dāng)年書聲朗朗如今歌舞場，常見幾腚搖擺在昔日小課堂。

故鄉(xiāng)的建筑都變化了，人和事又算個屁。

04

我不喜歡故鄉(xiāng)有變化，我害怕它變成我不認(rèn)識的樣子，那樣我的心中便沒有了寄托。我是一個感情脆弱的人，我在努力尋找著故鄉(xiāng)中堅固的痕跡，于是，我想到了山，想到了水，畢竟山移不了窩，河改不了道，它們是不會變化的。

我放下筆記本來到家門前的那條小河，水量居然他媽的變少了，從原來的四五米寬，到現(xiàn)在的一步就能跨過去。在我小的時候用筐就能撈起魚的時光肯定不會重現(xiàn)。

而據(jù)我表弟說，大河里能釣出細(xì)鱗魚也成為了不可能，它用自己鮮美的體味成功地把自己干得幾近滅絕，就是尋常的柳根兒、泥鰍、胖頭、也個頭是越來越小，如果誰要是能撈出來喇咕，那簡直如同守寡六十年的盛桂芝一樣成為村里的又一大奇跡。

那么山呢？

前年的時候，在電視臺錄節(jié)目，需要一個大雪覆蓋山村的背景。我想起來自己在小時候曾登上村子邊的西山，遙望家鄉(xiāng)炊煙筆直般升起的畫面，那是極美的，便自告奮勇，連日回鄉(xiāng)，并在次日清晨，和哥哥再次登上西山，要拍下這個畫面。

然而鏡頭卻被遮住了，炊煙還在升起，鏡頭前面卻全是大樹。仔細(xì)思索了一下，在我小時候，這里原本是梯田，登高而眺，眼前一覽無余，隨著退耕還林，梯田栽上了村苗，幾十年的光陰，使那些在我小時候新栽的樹木高高地生長起來，并送給我一次什么叫希望破滅的體驗。

那么原汁原味的故鄉(xiāng)只能在記憶中了嗎？

我有一個小時候的玩伴，叫侯大剛，也是常常思鄉(xiāng)情重，經(jīng)常做夢想老家想到鼻涕一把淚一把。有一次趕上一個機(jī)會回到了村里，直奔自己小時候的老房子。見曾經(jīng)的家中住著一個陌生的老人，便哭著給了老人塞了一疊錢，囑咐老人多保重，然后哭哭涕涕地走了。事后父親告訴我，他認(rèn)錯老房子了，他家的老房子是旁邊那一座。

侯大剛用那疊錢證明了自己不靠譜，同樣也證明了故鄉(xiāng)的記憶也一樣不靠譜。

想起了小的時候，一個嫁到外地的大姐姐，那時交通不方便，這個大姐姐嫁出去十多年了才回娘家，回來后不斷感慨：村里和她小時候相比，變得她都不認(rèn)識了！當(dāng)時我小小的心中想的是，是你嫁出去就忘了家吧，村里一直是這個樣子，哪里變了，哪里變了？

現(xiàn)在方才明白，大姐姐的感慨是對的——她所說的變化，是基于她生命的長度，是大姐姐小時候的村子而來的。

大姐姐中嘴里的“村”，和我的“村”并不同步。

那么，以此推之——其實沒有故鄉(xiāng)是永存的，當(dāng)初我心中的家，在別人眼中改變了模樣，而我現(xiàn)在眼中變化的故鄉(xiāng)，也正是別人眼中漸漸形成的故鄉(xiāng)。

當(dāng)初我們從別人手中接過來故鄉(xiāng)，終于要把他還回去。

不止是我的故鄉(xiāng)丟了，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷，故鄉(xiāng)是動態(tài)的，存在于我們流逝的歲月之中。她不是一座雕像可以永存并屬于某一類人，而是以不同的面孔，屬于在這片土地上，千百年來，千千萬萬的人們。