湖北賽區(qū) 湖北大學(xué) 學(xué)生作品

小說(shuō)作者：邱名山

1998/1.27 湘天風(fēng)雨破寒出

時(shí)間仿佛倒退了10年，20年，50年。

邁步的頻率和心跳的起伏越來(lái)越快。

除夕之夜，值班室里沒人，她知道負(fù)一樓的鑰匙放在殯儀師小李白大褂的第二個(gè)口袋里。

“咔擦”一聲，阻絕她與他的最后一扇門，開了。雖然晚了，但不算太遲。

除夕的臺(tái)北夜，刮風(fēng)下雨。外面很冷，屋內(nèi)更冷。她怔怔地杵著，深吸一口氣，拉開門，向里走去。

1999/2.11 深沈庭院虛

陳老師從臺(tái)北歸回，根根手指浮腫如老臘腸，兩個(gè)深眼眶耷拉在頰上，一連幾日寢食不安。那外出前燙過小花，噴滿定型發(fā)膠的烏墨卷發(fā)，此刻仿若經(jīng)過刨花機(jī)轟炸加工，無(wú)力地坍塌在頭上。幾根白絲不懷好意，在滾滾黑海里肆意叫囂。

陳老師是我的奶奶，今年七旬過半。在距家五十米的社區(qū)老年大學(xué)，擔(dān)任醫(yī)護(hù)老師一職。我奶奶具備上一代人一切良好品質(zhì)，質(zhì)樸善良。同時(shí)，她的醫(yī)術(shù)也十分有名，即使退休，也仍守在窗前，一邊為我妻子淑瑜肚里的小寶織毛衣，一邊等人喚她看病。

我奶奶的醫(yī)術(shù)原不像如今這樣有名，未養(yǎng)成臨窗待診習(xí)慣之前的大多時(shí)光，被她耗在公共用地播種施肥上。當(dāng)錯(cuò)亂交織的枝條上掛滿水靈飽滿的紫葡萄時(shí)，七樓羅校長(zhǎng)家嬰兒刺耳的哭啼，將她沉寂多年的醫(yī)護(hù)本能喚醒。

羅校長(zhǎng)年邁的老母親，煮湯時(shí)竟不慎將懷中嬰兒掉入鍋里。我奶奶及時(shí)的燒傷處理使得小嬰兒保住性命。燙殘的囡仔，從此成為她喉中的魚刺。只有在過年時(shí)，與世隔絕的囡仔才從小小的黑屋爬出，化作一道無(wú)形的黑影，“嗖嗖”竄到我奶奶跟前，“咚咚”磕三個(gè)響頭。又在眾人驚恐的目光中變化無(wú)形，“嗖嗖”逃離。

自那以后，我年已七十的奶奶——這位年少時(shí)受盡地主折磨玩弄的堅(jiān)強(qiáng)婦女；這位在新中國(guó)幫助下自強(qiáng)自立、重習(xí)醫(yī)護(hù)知識(shí)的忠誠(chéng)公民；這位在軍山地區(qū)醫(yī)院盡心工作三十余載的退休老護(hù)士，像一塊終見天日的寶石，被軍山棋盤街社區(qū)的男女老少尊稱為“陳醫(yī)生”。

不久，她又被七樓羅校長(zhǎng)推薦到軍山棋盤街社區(qū)老年大學(xué)，延續(xù)她的光榮歲月。也是自那以后，陳老師隨身攜帶醫(yī)護(hù)小包。這包，狗兒似的忠誠(chéng)，靜靜守在織衣老人腳邊，陪她渡過一個(gè)又一個(gè)春秋。

日子，對(duì)于我，對(duì)于我妻子淑瑜，漫長(zhǎng)而煎熬。而對(duì)于我奶奶，從她偶然閃現(xiàn)波光的雙眸里，回旋著希望的身影。五十年前，那份希望滿載少婦的羞澀與靦腆。二十年前，希望成為執(zhí)念，時(shí)時(shí)掘出被她遺忘的回憶。

近十年來(lái)，這份支撐她多年的情感日益渺茫，終而化作綿延恨意。憑著這份恨意，七十多歲的陳老師大難不死，反黑了發(fā)，直了身骨，明了雙眸。

陳老師有兩個(gè)秘密，是要帶到土里去的。

第一個(gè)秘密，有關(guān)我妻子淑瑜。

去年年末，我第一次領(lǐng)未過門的淑瑜回家。因未見她給長(zhǎng)輩帶的禮品，故而在房中大喊“淑瑜，淑瑜”。

“哎！”這一聲回答，不似年輕女人尖脆的回答，反而帶著老者的沙啞。

門被打開，身著紅色大棉衣和黑綢長(zhǎng)裙的陳老師急沖沖地闖進(jìn)來(lái)。她的視線徑直跳過我，投向遠(yuǎn)去，尋找著什么。此刻，笑容順著她的嘴角皺紋，悄悄爬滿她的臉。

“奶奶！不是找你！我是叫淑瑜。”

被驚到的陳老師猛地顫了顫，陌生人般，滿是驚喜地打量著我：“淑瑜？我就是淑瑜?！?/p>

突然，她愣住了，那笑臉逐漸僵硬。隨后，一聲尖叫刺破我耳。她逃也似的彎下腰，用力拉扯裙擺，好像有數(shù)只無(wú)形的手扯她下沉。她奮力將自己拽出：“求求你們饒過我罷！我不是淑瑜！”

她的聲音模模糊糊，我心中一壞，如被潑了一盆冷水?？觳阶呱锨叭v住她搖搖欲倒的瘦弱身體，“奶奶，你是不是有點(diǎn)累？”誰(shuí)知陳老師猛地掙開我的手，飛快轉(zhuǎn)過身，大步逃回里屋，黑色的綢緞拖在木地板上，綻開一個(gè)又一個(gè)炫目的暗花。隨著“砰”地一聲再未打開的大門，消失殆盡。

放不下心，我追去，輕輕打開她的門，一片昏暗。只見蹲在地上的身影，緊緊握住木桿鉛筆，粗糲的手撫過纖柔的紙，一遍遍在紙上寫著小楷——淑瑜。淑瑜。淑瑜。

我奶奶自小在地主家長(zhǎng)大，大字不識(shí)。在五十年代的掃盲運(yùn)動(dòng)中，勉強(qiáng)認(rèn)字。后來(lái)，她在醫(yī)院上班，經(jīng)過培訓(xùn)，又學(xué)了一些文化，以應(yīng)付日常工作。但“淑”、”瑜”這兩個(gè)字，憑我對(duì)她的了解，她是絕對(duì)不會(huì)寫的，何況，她怎能將這兩個(gè)字寫得這樣瀟灑俊美。

我靠近她，卻聽見她一邊淌著淚，一邊斷斷續(xù)續(xù)地念著：“湘天……雨……湘夢(mèng)斷……有雁……書……”

自那以后，她每每聽到“淑瑜”，總要發(fā)呆片刻。有時(shí)，她留意到我們懷疑的臉龐，微微一笑以緩尷尬。有時(shí)，她又滿臉憤怒，甚至還帶著肅殺之氣。

還有一個(gè)名字，她也很敏感。那是針對(duì)我們家女保姆杜云霞的。她第一次與女保姆相見，表情十分古怪，我妻子淑瑜說(shuō)，那是女人特有的嫉妒。

她細(xì)細(xì)盤查這位女保姆的背景，從家庭住址到祖籍，從丈夫到父輩，儼然拷問政治犯的派式。此后每周六，她都要盛裝以待，好似這女保姆成為了她老年生活的假想敵。

陳老師的第二個(gè)秘密，事關(guān)一封來(lái)自臺(tái)北的書信。

約莫九年前，我奶奶正在醫(yī)院值班，做著平凡人的睡夢(mèng)。她忽然看見，有一封信，跨越千山萬(wàn)水和一道海峽，呼喊著她的姓名。我奶奶猛地睜開了眼，穿上自己端正擺放在躺椅前的37碼平底鞋，套上御寒保暖外套衣，一個(gè)人靜靜向郵局走去。

也是在醫(yī)院值班室的小房間里，我奶奶獨(dú)自打開了這封寫錯(cuò)地址和收信人，險(xiǎn)些退回的信箋。她借來(lái)小刀，小心翼翼地劃開涂滿漿糊的信封。

一張沾滿墨跡的紙，仿若一顆熱騰騰跳動(dòng)的心臟，獻(xiàn)祭在我奶奶眼前。那熟悉的小字，那初見的稱呼，打開了她漫長(zhǎng)等待歲月里的第一扇門。

我奶奶識(shí)字不多，但她確信——那個(gè)人，很好。

夜風(fēng)襲襲，她再也按捺不住心中的悸動(dòng)，仿若初戀的少女，要向世界宣告。當(dāng)六十歲的寡婦奔出醫(yī)院，靜聽江上船鳴，橫看燈火點(diǎn)點(diǎn)，最終發(fā)現(xiàn)，她只是個(gè)被世界排除的幸運(yùn)人，哪里都容不下她。

任胸中烈火向四肢蔓延，仿佛一生的使命都已完成，37碼的平底鞋，踩著江邊的堤壩留下輕輕的腳踏聲，走過江邊蘆葦叢留下串串小腳印，走盡最后的濕地按下最后的生死印，走向秋夜里冰冷徹骨的江水。

我奶奶被夜間釣魚的老文叔送回時(shí)，已失去了知覺。她蜷縮在床單上，如出生的嬰兒，不久將床單浸上深深的水漬一片?？|縷頭發(fā)緊貼額前，臉色蒼白，身體因浸泡浮腫泛紫。

她就這樣平靜地躺在床上，安然迎接生命的最后時(shí)刻。待她再睜開眼，看見被夕陽(yáng)染成火紅的天空，看見窗外結(jié)網(wǎng)吐絲的蜘蛛，長(zhǎng)嘆一口氣。

她從御寒保暖外套里摸出那封早已魂?duì)繅?mèng)縈的信。因水浸泡，那信早已模糊一片。她輕輕撫摸著信頭四字，“吾”、“妻”、“淑”、“瑜”，她在心頭念著四個(gè)字。

我奶奶此刻謹(jǐn)慎地覺察著屋外的人群，害怕突然進(jìn)來(lái)的生人，識(shí)透此刻臉上的羞澀。她將蓋在胸前的棉被拉起，罩過頭，在黑不透氣的小空間里，露出了心滿意足的笑容。

“湘天風(fēng)雨破寒出……湘夢(mèng)斷……衡陽(yáng)猶有雁傳書，郴陽(yáng)和雁無(wú)……”閉上雙眼，陣陣絞痛涌上心頭。

睫毛顫巍巍地抖動(dòng)著，再也承不住生的任何重量，零零散散地回憶起信件的內(nèi)容：飛機(jī)、逃難、禁閉、通郵、民主黨。這些詞她看不懂，也不在乎。唯獨(dú)那幾個(gè)“再娶”、“生子”、“不要來(lái)”，成為我奶奶大難不死的永生動(dòng)力。

我奶奶究竟收過多少封陌生人的來(lái)信，不得而知。雖然她從不向外投擲任一枚郵票，但她仍然是郵局的?？汀Ｃ吭旅磕?，她都要走向郵局，親自將那寫錯(cuò)收件人的來(lái)信，接回家中。

她零零散散地讀過一遍后，將信收于醫(yī)用小盒內(nèi)，織著毛衣，坐在窗前。久而久之，郵遞員會(huì)在我奶奶因?yàn)槊β滴唇有偶H，將這迷途之子，送至我家。

陳老師和臺(tái)北那邊始終保持緊密的聯(lián)系，大年除夕這天她匆匆忙忙收好行囊，嚷求我送上飛機(jī)時(shí)，我竟聽?wèi){她言，理所當(dāng)然地買好機(jī)票，目送從未出過遠(yuǎn)門的陳老師消失天際。

“姓名？”除夕夜仍在加班的海關(guān)辦事員，對(duì)著老婦人嶄新的護(hù)照，扯出程序化的笑容。

“陳小燕?！标惱蠋煹念^發(fā)精心燙過，還噴滿定型發(fā)膠。她的手上戴著一枚戒指。新買的，雖然她未再婚。她挎包里的醫(yī)用小盒靜靜躺在一角，里面的信件冰冷得沒有溫度，一如寄信人的軀體。

1945/10.19 麗譙吹罷小單于

五十四年后的臺(tái)北，人群熙熙攘攘，高樓直插云霄。彷徨于臺(tái)北市區(qū)的陳小燕木然地聽著耳邊嘈雜的人語(yǔ)，機(jī)械地踏步于平整干凈的柏油行道。

那五十年前的，在軍山棋盤村未能厚葬的殘缺記憶，跨越海峽，再一次叩擊她的心，質(zhì)問靈魂。

軍山棋盤村坐落于余溪山北麓的山腰，與繁華都市僅一江之隔。數(shù)年輾轉(zhuǎn)，棋盤村人隔山靜看城市繁華與淪陷，曾為余溪毛尖銷路欠佳愁苦不堪的村民，因?yàn)樯铰烽]塞，得以在戰(zhàn)亂中幸免。

棋盤村的陳小燕是出了名的俊俏，只可惜小女兒家中不幸，三歲喪母，九歲喪父，一雙淚水汪汪大眼令人可憐。鄉(xiāng)紳路天寶在燕娃老父的簡(jiǎn)陋葬禮上，八字胡髭升升降降，一言不發(fā)地抽著土煙。

隨罷，八字小胡下的嘴再未張開，天寶一把拉起哭成爛泥的小燕娃。爺倆穿過山間朦朧成片的薄霧，踏過泥里幾欲抽枝的茶林，伴著小燕娃嬌啼啼的抽泣，走回他那新修的五間泥瓦大房。天寶妻是一個(gè)心地善良的女人，她讓燕娃和兒子路子霖同住，將她視作親生女兒。

茶林受了雨水的滋潤(rùn)，長(zhǎng)得飛快，翠翠地籠在紅褐色的土上。天寶叔家的五間泥瓦大房，漸漸換了顏色，青亮的磚瓦在日光的照射下，形成一道又一道屏障，守護(hù)著屋里的一家數(shù)口和圈里的雞狗牛羊。

一大早，小燕將羊趕去山間。這天，她格外焦躁，只盼太陽(yáng)快快落到江水里。中午睡覺，她一改平日在草地里亂滾習(xí)慣，小心翼翼地側(cè)靠在樹旁，將頭墊起，生怕那條又大又粗的長(zhǎng)辮散亂。

女兒的夢(mèng)里，有著不為人知的秘密。這幾年，天寶爹總盤算將她嫁出去?？蓡柕剿囊庖?，小燕總將長(zhǎng)辮一甩——不嫁！我要陪著爹娘一起。再說(shuō)，子霖哥遠(yuǎn)赴前線，國(guó)家有難，怎么能只想著自己？想到路子霖，少女睡夢(mèng)中的臉泛起一絲甜蜜。

前幾天，聽趕馬老爹從遠(yuǎn)方帶來(lái)的消息，國(guó)民軍隊(duì)成功發(fā)動(dòng)滇西反抗戰(zhàn)爭(zhēng)，日本鬼子夾著尾巴四處逃竄，向我國(guó)正式投降！在爹娘興奮地神態(tài)里，她知道了子霖將凱旋而歸的消息——這位在中央軍空軍大隊(duì)第42中隊(duì)執(zhí)行投射任務(wù)的年輕上尉，將得到她最熱烈的歡迎。

五年來(lái)，凡是路子霖的家書，她全從天寶爹那里收來(lái)，一封一封，藏在自己的針線紫錦袋里。雖然信里鮮有對(duì)她的問候，雖然隨著戰(zhàn)事吃緊信件越來(lái)越短。但她都牢牢記在心里。

她多想看見這位朝思暮想的愛人，對(duì)他背那首《阮郎歸》?！跋嫣祜L(fēng)雨破寒出……湘夢(mèng)斷，旋魂孤，崢嶸歲又除。衡陽(yáng)猶有雁傳書，郴陽(yáng)和雁無(wú)……”

這是她比較喜歡的，因?yàn)槔锩婺莻€(gè)雁字，和她的名字一樣。然后，子霖哥露出白白的牙，含情脈脈地看著她：“你是天上亂飛的小燕子，我是詩(shī)里南往的大雁?！?/p>

現(xiàn)在，她再也不喜歡這首《阮郎歸》了。她一定要纏著他，讓他背“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。”戰(zhàn)爭(zhēng)終于勝利了，諒他再不敢笑話自己天天只想情情愛愛！

她還記得子霖哥的女同學(xué)杜云霞——那個(gè)化著精致的妝容，梳著時(shí)髦的卷發(fā)，被稱為米四杜的杜云霞；那個(gè)曾因?yàn)槭直墼馐苤負(fù)?，而被子霖哥帶到家中休養(yǎng)的杜云霞。那段日子，她每晚守在兩人徹夜長(zhǎng)談的門前，因無(wú)法加入談話而生氣不已時(shí)，這位米四杜，居然笑話自己：“革命期間不要想著談戀愛！”

她在夢(mèng)里笑了，這笑容一如數(shù)年后，在改名為402廠醫(yī)院的原棋盤街醫(yī)院值班室前，面對(duì)一封遲來(lái)多年的信時(shí)所表露出的情感。

1949/10.1 鄉(xiāng)夢(mèng)斷后旅魂孤

一雙大腳飛速在進(jìn)山回村的小路上前進(jìn)，八月懷胎的淑瑜第一次感受到肚里遲來(lái)的胎動(dòng)。

這是子霖回家的第四年，她第一次覺得不安。

手里牽著的，是強(qiáng)忍困意隨她趕路的路國(guó)民。肩上挑著的，是前來(lái)不及遞給子霖的衣物。淑瑜不住地責(zé)怪自己。

……

“你去罷，燕兒。”結(jié)婚數(shù)年，子霖還如新婚，溫情地喚著妻子的乳名。

淑瑜執(zhí)意地?fù)u了搖頭，抓緊丈夫粗糲的大手，想要再送他一程。淑瑜的名字是先生給起的，他們結(jié)婚之初，爹娘還有些猶豫。他們?cè)虢o子霖做個(gè)大家閨秀的媒。但在子霖的堅(jiān)持下，天寶爹最終妥協(xié)。爹不介意淑瑜大腳，只怕鄉(xiāng)人說(shuō)三道四，因而給請(qǐng)來(lái)算命先生，給小燕起了個(gè)好名。

昨晚，車胎壓過陰井蓋發(fā)出的“咚咚”聲，引起小兒國(guó)民的注意。五歲的國(guó)民邁開粗短的小腿，扯著嗓子，對(duì)著洋樓里的淑瑜大喊：“爸爸回來(lái)啦！”

她還未騰出空當(dāng)收拾，拄著拐杖的子霖已進(jìn)入柴房。他雖因在戰(zhàn)爭(zhēng)中左腿致疾，但搖晃的身影無(wú)法減損半分英勇。

他形色匆匆，對(duì)淑瑜說(shuō)著：“今晚，我要出去?！眲诶鄣匾性陂T口，懂事的國(guó)民為爸爸端來(lái)座椅，子霖靠著房柱，滑落椅上，“明天，你帶著國(guó)民，回到家里去。不要坐車，也不要告訴別人。”

“出了什么事？”

“不要緊，過不了多久就回來(lái)?！?/p>

她順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向房間。如果她再仔細(xì)點(diǎn)，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷經(jīng)生死戰(zhàn)場(chǎng)的子霖，素來(lái)處變不驚的臉上隱含劇烈傷痛。那是只有寫出“湘天風(fēng)雨破寒出”的詩(shī)人，才會(huì)露出的神情。

如果她再敏銳點(diǎn)，她就會(huì)感受到，這正抹凈血液和撫平裂痕的華夏土地上，又爆裂出一股全新力量，紅色的云朵鋪滿將要落日的天空，明天，又是一個(gè)好天氣。

……

那么他去了那里，有沒有衣服穿呢？

淑瑜又一遍責(zé)怪自己。

……

她從未見過那么多的人，同時(shí)朝一條船涌去。原本偌大的侯船室，被人頭填滿。夏日，江邊空氣沉悶，打開的窗里一絲風(fēng)也透不進(jìn)，人的汗臭味、香水味、食物的辛辣味，匯聚在侯船室的上方，讓她感覺到惡心。

一聲哨響，久閉的鐵門向上卷起，人群沸騰了，拼命向里擠。就是在這時(shí)，他們倆走散了。淑瑜挎著那包，護(hù)著肚子，極力搜尋丈夫的身影。她被人群趕到船邊，三層游輪上的筆直金屬鐵欄，已壓至彎曲。她驚恐地看到，不少人居然是以爬樹的姿勢(shì)，掛在鐵欄上、樓梯上。

“警官，請(qǐng)讓我上去吧，我還沒有給丈夫送行李?！迸宋臏I水嘩嘩流下。

“船票呢？”舉著槍支的警官阻擋人群的長(zhǎng)官，煩躁地打發(fā)她。

淑瑜還來(lái)不及回復(fù)沒有二字，槍口里的子彈朝一個(gè)試圖逃票上船的男人射去。滿頭鮮血的男人，隨即掉入江中，被水覆蓋。

沉默的游輪發(fā)出“嗚嗚”長(zhǎng)鳴，成百上千的人們，以成百上千的方式涌向船去。在被警衛(wèi)護(hù)送前去的軍官之間，也有無(wú)數(shù)成功擠破警衛(wèi)線的偷渡者。輪船開行數(shù)米。有人在岸邊跳遠(yuǎn)，試圖抓住最后一根桅桿。有的，甚至直接跳入水中，試圖游過輪船，最終，又被猛烈地浪花，按入長(zhǎng)江深處。

隨著緩緩關(guān)上的鐵門停息，槍擊下的喧囂哭鬧終于停止，但淑瑜的心始終懸于嗓尖。她怕他沒能上船，怕他左腿發(fā)病。但她還是照他所說(shuō)，立刻回家，帶著國(guó)民，往山里趕去……

遠(yuǎn)處噼啪作響的鑼鼓聲下，隱約夾藏男男女女的爭(zhēng)辯。國(guó)民拽了拽出神的母親，縮到淑瑜身后。一群左手提燈，右手或執(zhí)鍬，或握斧，排成一字縱隊(duì)的人群，從天寶爹家走出。一閃一現(xiàn)的火燭映襯著他們頭頂?shù)募t巾，神氣而威風(fēng)。

“這個(gè)老頑固，居然還不肯交地契！”

“他那些浮財(cái)，也不知道分完沒有，聽說(shuō)他家地里，還藏著金磚塊哩！”

“嗨！只要咱們能逼他交出地契，還怕找不到金磚？”

“他那個(gè)當(dāng)兵的兒子，肯定還有不少錢……”

淑瑜躲在樹后，緊緊地握住國(guó)民。她控制不住眼淚，只能緊咬牙關(guān)，不讓哭聲泄出。她早就聽天寶爹說(shuō)農(nóng)村在打地主分田地，但她從未擔(dān)心，因?yàn)樗麄兗蚁騺?lái)與村民交好，天寶爹從未苛刻工人。而且，他們家積極抗日，零碎家用，可全捐給了軍隊(duì)。

人群走近，淑瑜聽得更加清晰。村里單身漢黑麻子王德的聲音躥到她耳里。

“老頑固家的媳婦，長(zhǎng)得可俊哩！可惜她沒眼光，不嫁給我，非要當(dāng)?shù)刂髌拧瓚{什么地主可以娶老婆，咱們苦農(nóng)民就不能？明天，咱們繼續(xù)來(lái)斗，咱們一定要?jiǎng)倮?！?/p>

淑瑜只覺腹中一陣陣痛，再也無(wú)法支撐下去，恨不得沖上前去，與黑麻子同歸于盡。在子霖和她還未向爹娘表示心意時(shí)，王德——這丑陋的黑麻子，曾幾次向她示愛。那猥瑣的表情骯臟的話語(yǔ)，讓她唾棄不已。而天寶爹卻因憐憫?yīng)毶硪蝗说暮诼樽樱豢现本?，好幾次，含含糊糊的回答，讓黑麻子以為有機(jī)可循。

熱鬧的人群風(fēng)風(fēng)火火地遠(yuǎn)去，只留下天寶家的幾間孤房，倔強(qiáng)地守在寒秋里。青磚瓦在黑夜的籠罩下漸漸衰敗。高而擋風(fēng)的土墻不知被誰(shuí)砸破了一個(gè)洞，秋風(fēng)咆哮，灌進(jìn)屋內(nèi)。

不知是如何拖著雙腿回到家中，面對(duì)滿屋狼藉和憔悴不已的爹娘，淑瑜無(wú)法自已。一向熱情大方的娘，此時(shí)癡癡地癱坐在地上，額上鮮血一柱柱留下。她的褲子不知被誰(shuí)扯破，青紫的大腿暴露在外。天寶爹顫抖著撿起摔歪的煙桿，哆哆嗦嗦地將煙嘴塞進(jìn)口中。平日上揚(yáng)的八字胡髭，冒出了幾根白絲，耷拉在頜下。

看到跌撞歸回的兒媳和睡得香甜的民國(guó)，天寶爹做出了人生中的最后一個(gè)決定。他轉(zhuǎn)身到淑瑜房里，顫巍巍地從她放針線紫錦帶的抽屜背后，掏出了五十畝水田的地契。

隨后，老人拉上妻子，各自坐于木雕椅，命淑瑜跪在地上，叫她從今此與他們劃清界限。淑瑜的辮子散亂成一團(tuán)，她趴在老人腳邊，苦苦哀求爹不要這樣對(duì)她。

但天寶爹的八字胡髭瞪著淑瑜，威嚴(yán)的嗓子逼淑瑜一個(gè)字一個(gè)字重復(fù)——“我要與地主路天寶決裂！我要與地主路子霖決裂！這是路天寶家的地契。我特意偷來(lái)向黨和組織證名我的清白……”

二十年后，當(dāng)黑麻子王德被拉上批判臺(tái)做“飛機(jī)”時(shí)，他在人群中看到了一雙悲傷的大眼睛。二十年前，這雙眼曾在交出地契時(shí)露出如此悲傷的表情。

他清楚地記得，她說(shuō)：“我九歲被路天寶搶回家當(dāng)童養(yǎng)媳，被迫改名為陳淑瑜……現(xiàn)在，地主路天寶夫婦……?！毖劬Φ闹魅宿D(zhuǎn)向被綁在木架上，如雕塑一般冰冷的老人，“我要代表人民，裁決你們！”

她的聲音很憤怒，但只有在乎她的人才知道，她已悲傷得像塊石頭，破碎在秋天的寒風(fēng)里。這時(shí)，淑瑜再也無(wú)法站立，腹部傳來(lái)一陣又一陣劇痛。淑胯間流淌的鮮血浸濕批判臺(tái)，臺(tái)下的的人們一片混亂。年輕的淑瑜閉上了疲憊的雙眼，終于倒向人民的懷抱。

二十年的時(shí)間，陳小燕早已成為軍山402廠醫(yī)院一名光榮的護(hù)士。醫(yī)術(shù)高超的她曾為無(wú)數(shù)患者，修復(fù)好一道又一道創(chuàng)口。

年已四十的陳小燕，也在繁雜忙碌的生活中，忘記了許多事情。譬如她年輕時(shí)極力背過的古詩(shī)，譬如她曾經(jīng)犯下的滔天罪行。

然而，她卻無(wú)法忘記多年前，那個(gè)八月懷胎的女人，在如天高的講臺(tái)上，說(shuō)下的每一個(gè)字。無(wú)法忘記暗地里她對(duì)老地主路天寶說(shuō)的最后一句，“我這輩子都是路家的人，絕不再嫁！”

面對(duì)單身男人的猛烈追求，陳小燕知道，她的心，僅有維持機(jī)械運(yùn)動(dòng)的能力。心臟最后一次強(qiáng)烈的跳動(dòng)是1963年，她聽同事說(shuō)從臺(tái)灣新竹逃回一架飛機(jī)。

1988年，她收到一封信——雖然收者不是她的名字。但那顆機(jī)械運(yùn)動(dòng)多年的心，又激烈跳動(dòng)起來(lái)，她的心在愛戀中搖搖欲墜，在妒火中雄雄燃燒，她熱得快要死了。她知道只有寒冷的江水才能解救她，她第一次產(chǎn)生無(wú)可名狀的求死欲，即使她曾為茍且指控父母。

吾妻淑瑜，是路子霖予她的書信首句。信上說(shuō)，因國(guó)共關(guān)系，至此才得意通郵，為此，他很抱歉。信上問，不知道天寶爹娘是否安度晚年，幼子國(guó)民現(xiàn)況如何。信上囑咐，如今格局穩(wěn)定，他的身體很好，不必牽掛。他在對(duì)岸，已有妻子，已有子女。

那就夠了，她知道——他過得，很好。

隨后，陳小燕又陸續(xù)收到了來(lái)自臺(tái)灣的信件。她不會(huì)回信，也不敢回信。和少女時(shí)期的燕兒一樣，陳小燕將這些信視作一把把他倆的鑰匙，收在她認(rèn)為最安全的地方。

之后，信的筆跡變了，信的稱呼變了，寫信的人，也變了。許多她本永不知曉的假真相，就這樣被她知道了。

1998/1.27 衡陽(yáng)猶有雁傳書

她駐足于臺(tái)北市松山區(qū)八德路臺(tái)安醫(yī)院外。張護(hù)工說(shuō)，他的尸體在醫(yī)院負(fù)一樓的停尸房里。

張護(hù)工帶她看了他生前住的小樓，細(xì)細(xì)窄窄，他這輩子都沒住過這樣簡(jiǎn)陋的屋子。塵埃已落的小屋，精致打理的發(fā)型與之格格不入，她合身昂貴的衣著備顯拘謹(jǐn)，左手無(wú)名指上的小鉆，早已塞回包內(nèi)。

張護(hù)工給她看了他生前的照片，他老了，牙掉了，比黑麻子還丑。護(hù)工說(shuō)他迥然一人，從未娶妻，說(shuō)他的左腿，時(shí)時(shí)發(fā)疼。說(shuō)來(lái)好笑，張護(hù)工回憶，路上尉剛開始生病，怎么也不喊疼。只是到了老，終于脫下軍人的外衣，在睡夢(mèng)中，輕輕喚著淑瑜。

老護(hù)工笑得咯咯作響，她不想笑。但要是仔細(xì)聽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣腔嬌嗲的笑聲里，也有她的釋懷。

夜晚，她坐在他獨(dú)居數(shù)載的小屋里。塞滿信箋的醫(yī)用小包，靜靜躺在她的腳邊。

淑瑜想起婚后的第二個(gè)除夕夜，她獨(dú)自為路子霖守門。她知道他一定會(huì)來(lái)，因?yàn)樗簿?。他從轎車?yán)锿现v的身體進(jìn)門，直怨腿痛。她彎下身軀，坐在一旁，輕輕拍揉。她知道他有私人醫(yī)生，可他偏要等她。

穿梭于除夕夜風(fēng)雨交加的異地城市，快步過萬(wàn)家屋內(nèi)氤氳暖橘光亮的八德路，走進(jìn)臺(tái)安醫(yī)院開著暖氣的負(fù)一樓道里，停在只躺著他一人的凄冷太平間外，她回到了10年，20年，50年前。

“咔擦”一聲，他倆之間的最后一扇門，終于開了。

她知道他一個(gè)人在外會(huì)想家，所以她要來(lái)陪他。

END