1
世界上最簡單，最純粹到人心底的兩個(gè)字。
聲調(diào)。第一聲，第一個(gè)字。輕聲，第二個(gè)字。
媽媽。
2
寫過很多人物，也幻想過很多虛構(gòu)的人物。有時(shí)候累了揪心了什么都不想做了，閉上眼睛腦袋里忽然閃了一下。露出你的臉。
你說說你……
最初的記憶。
五歲。虛歲。
那是怎樣一個(gè)聒噪的年齡啊。那時(shí)我還俏皮扮著小男孩模樣，你量身打造出另一個(gè)我。短短的頭發(fā)，黑衣服黑褲子，鼻翼上掛著一個(gè)兒童墨鏡，遮擋住我無辜又不滿的眼神。當(dāng)然，還有那個(gè)被你不知道吐槽了多少次的祖?zhèn)骷?jí)爹爹的大嘴巴。
以致于我現(xiàn)在都能確定你每次看著我都是從下巴處開始正視，滿口咕噥著親生親生怎么就那么像。
當(dāng)然，我知道你指的是我像老爹。
若是細(xì)究你和老爹之間的神圣不可估量的愛情我是做不到的。盡管不知多少次訓(xùn)著的一家之主的男人如何如何葬送你的青春，再瞪著自認(rèn)為是縮小版老爹的我，你就會(huì)莫名的更加生氣。壓制在肚子里的各種不滿情緒都大大咧咧跑出來了。你就會(huì)像捏泥巴一樣掐我的大腿。
“又笨又傻又令人討厭?！?/p>
可我明明沒有做錯(cuò)什么，不，應(yīng)該是什么也沒做，就要平白無故忍受著疼痛。于是，不甘心的我就會(huì)與你對(duì)視，憤而不恨。我怕的是我自己會(huì)沒出息的哭出來而不是怕你。
你會(huì)在那一刻忽然垂下手安靜下來。好像是妥協(xié)了什么。
仰著頭，抿著嘴，鼻子泛紅和微微起伏的胸膛。連動(dòng)作都是那么相似。
多么像另一個(gè)自己。
哪怕全身上下都擁溢與老爹討人厭的相似，可是有一處證明了我是你的孩子，任何人也無法模仿的。
眼睛。
能讓你一下子軟下心的眼睛。
是不是讓你想起了子小時(shí)候挨外婆打，不哭不喊不說話，默默把所有的不愿發(fā)泄的感情全都攮進(jìn)自己的眼睛里。在我的瞳孔里，你找到了自己。
你不是我啊。
我不要你成為第二個(gè)我啊。
而后，你走近揉揉我的頭發(fā)，說哭吧。
我用腦袋頂了你一下，堂而皇之像其他小孩一樣哭出聲。
3
可有時(shí)候你還是很溫柔的吧。
對(duì)吧？
那個(gè)為了能和我玩石頭剪刀布一遍又一遍地解釋著游戲規(guī)則，因?yàn)槲乙恢痹趩枮槭裁矗瑸槭裁?。為什么剪刀害怕石頭，為什么剪刀又不怕布呢？剛開始你還能心平氣和解釋，石頭是個(gè)比較重的大塊頭，可以一下一下把鋒利的剪刀砸壞掉……
“剪刀也可以拿尖尖的頭去撞石頭啊?！比羰俏也灰啦火埨^續(xù)刨根問底，你的耐性頓時(shí)消失得無影無蹤，又暴露出你的壞脾氣?！澳憔陀涀〖舻洞虿贿^石頭就行了！什么腦袋！”
沒有異議的是，這腦袋也是遺傳你的。原諒我這愚鈍的腦袋，把最早的記憶定格揉捏在五歲，那一段我嘗試認(rèn)識(shí)你，而你嘗試蹩腳教育我的時(shí)光。
你看我還記得，那時(shí)候你每贏我一局就夸張的笑和你每輸一局就惱羞的燥。
全然忘記了在你面前的只是一個(gè)五歲的小屁孩。你甚至可以笑嘻嘻地說你是大朋友。
一個(gè)二十三歲的大朋友。
那時(shí)候，你是多么不像一個(gè)母親。可我卻多懷念，多喜歡。
4
第一次在書上看到“戀母情結(jié)”這個(gè)詞時(shí)，我想了想覺得自己也是有一點(diǎn)點(diǎn)。
我從來不覺得自己有多獨(dú)立。不記得我是什么時(shí)候敢關(guān)上燈一個(gè)人睡覺，不記得什么時(shí)候才敢一個(gè)人走在陌生的大街上。因?yàn)槲矣浀迷谖倚r(shí)候，和你逛街是一件驚心動(dòng)魄的事情。你不知道，我也不知道，明明剛剛你還牽著我的手不知什么時(shí)候就松開了，去看一件時(shí)髦的大衣，也可能是去試用打折的化妝品。
那時(shí)候的“小男生”是不是要原諒年輕媽媽的少女心。
找到你的下一秒，立馬把頭埋在熟悉的廉價(jià)香水味懷抱里喊著“媽媽”。
你看，我是多么不記仇。
什么既往的打啊罵啊嫌棄啊，我都可以不在乎。不管你是二十出頭還是三十出頭亦或是更年期，在五歲的我眼里，都是一個(gè)媽媽的模樣。
所以我迷戀。
5
勾著你的手指
緩慢踩著小步子
路燈還是沉寂的昏黃
我輕輕喊一聲
單純的，無法言狀的
媽媽
你瞄回我一眼
干什么呢
我笑了，偷了腥般滿足
五彩的霓虹燈在眼前跳躍
我想
連影子都酣睡在暖暖夜色中
6
時(shí)光回到現(xiàn)在。
人都是會(huì)孤單的。大人也是。
如同剛才我在大廳嚷嚷著吃壞了肚子，你在房間臥室里又開始訓(xùn)我不注意飲食。我不應(yīng)聲因?yàn)槲铱梢圆碌侥愣ㄊ桥踔謾C(jī)在玩斗地主，連訓(xùn)著我的每一句話里都帶著游戲色彩的抑揚(yáng)頓挫。
窗外蟬聲依舊。南方，冬天總是來的這么晚。
你忽然開口。大廳里的電視上的電影假裝好像有密密麻麻黑壓壓的人群在欣賞的樣子，真正目不轉(zhuǎn)睛頂著屏幕的也只有弟弟一個(gè)人。
我正往嘴巴里灌最后一口開水。
而那時(shí)你的聲音驀然穿過房間，越過客廳與臥室的一道墻，直擊到令人無法忽視的耳邊。
“來玩斗地主把?！蹦阏f。
像是打破沉默，又像是沉默過期了。弟弟沒有過多表示，盡管面前的茶幾盤上散著一副撲克牌，紅色的背景花紋也并不想過多勾起別人的注意，配合著屏幕反射的光而小幅度地跳躍著。
而我剛吞下的水在肚子里奏起了冗長的回音。
“來斗地主吧?！蹦阌终f了一遍，聲音中帶著些認(rèn)真和期待。
弟弟放不下手里的遙控器，可眼神里的疲憊一覽無余。本是周末的大好時(shí)光，卻一整天泡在家里周轉(zhuǎn)著手機(jī)和電腦。他揉揉眼睛，不出聲好像在等我的回答。
我還是覺得肚子不舒服。在抽屜里翻騰出兩粒藥，如同找到救星，連語調(diào)都輕快起來?！澳呛?，不許耍賴?！?/p>
吞下藥之后，我和弟弟來到臥室，你坐在床頭，聚焦著手機(jī)屏的眼睛無力地瞅了我們一眼，懶懶地放下手機(jī)，在白熾燈下，我竟能清楚發(fā)覺你眼窩里的陰影。我害怕正視，我更沒有勇氣度量。
“媽肯定是斗地主的歡樂豆輸光了?！蔽覔Q著一種語調(diào)對(duì)弟弟說，想驅(qū)趕內(nèi)心的不安。
弟弟在洗牌，點(diǎn)點(diǎn)頭表示對(duì)你技術(shù)的深深懷疑。
你不說話，拿起手機(jī)放起了歌。黯啞的旋律響起，都是七八十年代的老歌。你傾了傾身子，我看到你故意卷成暗黃的長發(fā)，額前又故意留著斜劉海，明顯畫過的眉毛和硬是要抹白的臉。我和弟弟經(jīng)常受不了你的嘮叨總會(huì)說你更年期提前。你會(huì)像小孩子一樣倔著臉說沒有啊沒有啊。
哪會(huì)呢？我只是覺得好笑，書上說四五十歲才是更年期的年齡。以你現(xiàn)在的年齡，那得提前多少啊。
你才多大。
我們又多大。
此刻在床坐著和你個(gè)頭都差不多高的孩子。對(duì)啊，那是世界上長的和你最像的兩個(gè)人。
都長大了。到了能和你一起玩斗地主的年紀(jì)了。
你總是話很多。摸一張牌就必須附加上一句話。無關(guān)緊要的話。
窗外的恬恬聲又恰到好處地配樂。
我摸著牌，又摸出下一張牌。
游戲總是簡單的。我想我肯定是猜不出大人是要有多無聊多想打發(fā)時(shí)間才會(huì)教唆兩個(gè)小孩一起打牌。
“我當(dāng)?shù)刂髁??！蹦銐男χ鴵u搖手中的牌，像是炫耀著滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁Y本。
“媽又在傲嬌了。”弟弟順勢躺在床上，眼睛卻不住地朝你那邊偷瞄。
“不許耍賴?！蔽野l(fā)話了。
直到你抽出牌問“吃不吃”，與弟弟目光相對(duì)時(shí)，我才像是第一次發(fā)現(xiàn)，兩人的眼睛是如此像。
窄眼角，外單內(nèi)雙，連眼睫毛的長度都限制地一樣短。即便是把眼睛睜到最大也不過是標(biāo)準(zhǔn)的菱形狀橢圓。
然后忽然想起小時(shí)候你總是壞脾氣指著考卷上的錯(cuò)題罵我，“這么簡單的題目都能算錯(cuò)，你是沒長眼睛還是眼睛小??？”
現(xiàn)在想想不能怪我的吧，畢竟小眼睛也不是我能說了算的。相比對(duì)于這個(gè)問題我更想知道你利害的嘴巴是怎么練成的。
我和弟弟有一段時(shí)間背著你稱呼你“媽婆”，并且對(duì)此津津樂道了許久?？墒呛髞戆l(fā)現(xiàn)一個(gè)邏輯上的錯(cuò)誤，如果你是媽婆，按照輩分來說，我就是媽婆的女兒，弟弟豈不是媽婆的兒子。
王八的兒子是王八，王八的女兒也是王八。同理。
這個(gè)類比令我們兩個(gè)安靜了好長一段時(shí)間。
幾局之后，你不滿地開始嘟囔，跟小屁孩玩真不帶勁，總是贏贏得怪不好意思的。
也對(duì)，我們這兩個(gè)小屁孩也到了不好意思喊你“媽媽”的年紀(jì)了。
又是幾局之后，隔壁大媽來串門，寒暄幾句后便把你哄出門跳廣場舞。收完牌的我還能聽到你們斷續(xù)的談話。
“我女兒真是越來越管不住了，花了一大筆錢買了，一臺(tái)、拍照片的！氣得我啊……”
我聽到其實(shí)很想反駁的，明明是照相機(jī)，硬是要說成拍照片的。大人總是喜歡弄混一切。
“哎，我女兒也是，前些天盡是在網(wǎng)上購了一堆衣服鞋子背包，買回來沒用兩天，全都扔了……”
“現(xiàn)在的小孩啊……”大人們的嚼舌話題總是萬變不離其宗，或多或少帶著些炫耀的比較。
聽著聲音漸遠(yuǎn)，我忽然松了一口氣。弟弟不知何時(shí)早已回到客廳開了電視，用調(diào)大的音量趕走沉悶。
“你說說你還不是露出了中年婦女的形象……”
