這周陪著兒子做了一個(gè)小手術(shù)。把他送上手術(shù)直達(dá)電梯的時(shí)候，他回頭看了我一眼，眼神有些惶恐。繼而向我擺擺手，意思是不用我跟著了。

站在電梯外，看見徐徐關(guān)上的電梯門，突然，發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他已經(jīng)這么大了。

他輕松、快樂(lè)、四肢發(fā)達(dá)而頭腦簡(jiǎn)單，他沒有任何生活的壓力，身邊人大量的寵愛又使他更加輕松、快樂(lè)、隨意、簡(jiǎn)單。

也許正是這樣的生活，讓他變得很自我，表現(xiàn)在很難控制好自己的情緒，碰到困難容易放棄。

起過(guò)幾次沖突，每次平靜后，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的“沖突”于解決問(wèn)題毫無(wú)幫助。于是，會(huì)關(guān)上門，和他安靜的說(shuō)會(huì)話，他有時(shí)會(huì)搭上我的肩膀，告訴我他的不解、不安，或是不滿。這時(shí)候，看著他，心是暖的。

想起我曾讀過(guò)的一個(gè)小故事：原野上有一群乳牛，成天悠閑自在地吃草，好像整片天空、整片草原都屬于它們，一直到有一天，一只小牛想闖得更遠(yuǎn)，碰到了一條細(xì)得看不見的線——那是界線，線上充了電，嚇了一跳，停下腳來(lái)。

作為父親，我必須告訴他，這世界上有去不得的地方、做不得的事情。

作業(yè)的質(zhì)量是最讓我惱怒的：翻開作業(yè)本，字寫得歪歪扭扭，錯(cuò)誤百出。

我會(huì)罰他重做，我不理解為什么可以一遍做好的事情，卻要重復(fù)地做。我告訴他，如果我這樣對(duì)待我的工作，我早就失業(yè)了。他是敬畏我的，因?yàn)樗芸吹轿易鍪碌膽B(tài)度，也看到我為了做好一件事的反反復(fù)復(fù)。

然而， 他依然會(huì)“發(fā)脾氣”。淚水很快涌上他的眼睛，大聲嚷著：“我為什么要重做？你總是要我寫得好、寫得對(duì)、寫得漂亮?？墒俏易霾坏剑易约簽槭裁礇]有權(quán)利去選擇?！?/p>

我有時(shí)候也會(huì)因?yàn)樗@樣的情緒爆發(fā)而沉默。我像他這么大也說(shuō)過(guò)同樣的話吧？在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，誰(shuí)，教會(huì)我怎么去面對(duì)痛苦、困難、失??？我突然明白了，不透過(guò)書本，透過(guò)正在哭喊的孩子。

手術(shù)做了大半個(gè)小時(shí)。他自己走出來(lái)的，到我面前，對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我回來(lái)了?！?在回去的路上，他告訴我打了麻藥后不覺得疼，但是手術(shù)過(guò)程中一直在發(fā)抖，他推測(cè)是手術(shù)室空調(diào)溫度太低了。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。——龍應(yīng)臺(tái)《有些路啊，只能一個(gè)人走》

多年以后，他為人父，也會(huì)理解我今天的言語(yǔ)舉動(dòng)。

孩子，你慢慢來(lái)。

本文作者萬(wàn)學(xué)凡，ThoughtWorks首席咨詢師，武漢。作者保留本文一切權(quán)利，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。