畢業(yè)了去哪里？ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——被擱淺了的人生
畢業(yè)之后，你會選擇去哪里？你會去哪座城市繼續(xù)打拼在哪個領(lǐng)域耕耘？
當(dāng)很多人離開的時候，你可以感覺到他們的影子是轉(zhuǎn)動的，在這個沒有刻度的大地上，時而長，時而短，時而憂傷，時而激昂，它隨著生命的迷惘一同轉(zhuǎn)動著；畢業(yè)去向與人生去向之間形成了互斥的真空，仿佛兩根永不重合的時針。
去哪里。在青春的成長過程中一直被擱置著。無人解答，也很少有人提供幫助你正視的力量。有時，它似乎被拖延到了一個遙遠(yuǎn)得不存在的地方，直到畢業(yè)，它才以劇痛的形式涌現(xiàn)出來。這時，集中在畢業(yè)生身上的壓力會特別大，他們既要考慮人生的去向，又要考慮生活的停泊。
回家意味著生活的保障，接著在這層保障下再尋找工作機會，最后生活和理想的界限變得無限模糊，融為一體。也有人血氣方剛地選擇去另一座城市闖蕩，追逐理想，但好幾層壓力把他們推回原點，有時這些生存壓力讓他們不得不放棄年輕，選擇生活。
高中是一個精密運轉(zhuǎn)的程序，好的教師就是經(jīng)驗豐富的管理員，他們熟諳程序的運作套路，并且?guī)椭恳粋€學(xué)生在這個程序中獲得最大收益。期中考試，期末考試，模擬考試……有點像反復(fù)的夢境，教師盡力要求學(xué)生在每一個環(huán)節(jié)上精益求精，以此達(dá)到最后的成果。
在這個程序中，談?wù)摗叭ツ睦铩边@個問題既屬于越界，同時也沒有意義，因為對大多數(shù)學(xué)生而言，沒有高考的分?jǐn)?shù)作為支撐，思考再多的“去哪里”都等于空洞的臆想；只有在高考中獲取高分，才能掌握選擇未來的主動權(quán)，“去哪里”這個人生思考才會有實際意義。
因此，對未來的困惑，人生的迷惘，這些問題在現(xiàn)有的教育程序中得不到解答。它們被無限地推遲下去，被擱置在未來的空地上而毫無根基。在這個程序里，即使你有特殊的理想，有遙遠(yuǎn)的想法，班主任也會循循開導(dǎo)你回歸正路，說些比如“你的理想是想要做這件事情，但這是一個大的理想，想要實現(xiàn)大的理想就必須要把每一個小的目標(biāo)都實現(xiàn)”，“我們都是普通百姓，所以你不可能憑空實現(xiàn)這個理想，你還是要先考上一個好的大學(xué)，進入這個專業(yè)，然后才去實現(xiàn)你的理想”之類的話。不出意外的話，還有許多雞湯文和勵志故事為此服務(wù)，讓學(xué)生通過唯一的正當(dāng)渠道取得成功。高考是分水嶺，或者說，一座黑森森的大山，它橫亙在人生前方，被形容為必須跨越的坎，必須挑戰(zhàn)的人生高峰；同時，它也意味著視線的阻隔，之后的人生命運都被這座大山遮擋著，密不透風(fēng)。
最后，直到高考成績公布的時候，到了需要填報志愿的那一天，人們才發(fā)現(xiàn)，這個秩序突然崩潰了，翻過這座山，他們面對的是前所未有的廣闊荒野，沒有任何已經(jīng)鋪設(shè)的道路。時間催促著他們?nèi)プ鰶Q定，但面對一大批從來沒有聽過的學(xué)校，從未踏足的城市，以及陌生到從來沒想過的專業(yè)，在如何選擇未來的問題上，多數(shù)年輕人的話語權(quán)不會很大。于是，這件事情就很容易被家族長輩與親屬的經(jīng)驗接手，成為一個集體決策，而由長輩經(jīng)驗得出的結(jié)論，大多不過是經(jīng)驗的重蹈，所以最后家里人討論的結(jié)果通常是大學(xué)最好離家近一點，專業(yè)選擇就業(yè)比較容易的一門（雖然通常這樣選擇的后果是就業(yè)時難上加難）。多數(shù)年輕人的后半生就這樣被草草決定。
而大學(xué)對許多人來說，也不過是一種高中的循環(huán)。現(xiàn)在的大學(xué)，教育不見得多么進步，督查制度卻越來越精密，一門又一門學(xué)分績點再一次取代對人生本質(zhì)問題的思考，并化身為“成功”或“優(yōu)秀”的代名詞。大學(xué)畢業(yè)，對許多人來說和讀了四年的高中沒有本質(zhì)區(qū)別，畢業(yè)的時候，“去哪里”這個被擱置的問題重新涌現(xiàn)，人們卻依然找不到解決的辦法——當(dāng)然，與高中不同的是，這個問題伴隨著現(xiàn)實生活的壓力，可能會糾纏大學(xué)生很久，或許一年，或許三年四年。
最終，大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)初抱著各種想法，從天南地北匯聚在一起的同學(xué)又要分散到全國各地，不管人生理念的本質(zhì)問題有沒有解決，都不得不做出選擇來充當(dāng)“去哪里”這個問題的答案。這個被從青春時代擱置到大學(xué)畢業(yè)的問題，裹挾著個人理想、生活壓力、現(xiàn)實條件，發(fā)展成一個難以割除的囊腫，四年下來，專業(yè)已經(jīng)固定，所以有時，選擇一座城市會意味著解決的可能性；不同的城市，在這個時候已經(jīng)不再是地圖上的圓點，而是構(gòu)成了一個嘗試生命各種可能性的空間。
畢業(yè)時，選擇落腳的新城市并不是件容易事。通常，要么繼續(xù)留在大學(xué)所在的城市，要么選擇回家；重新選擇新城市是很有挑戰(zhàn)性的事。
如果是作為“旅客”的話，想進入一個城市很容易，只需一張車票，想走就走；旅客身份很容易在城市的表層發(fā)現(xiàn)令人驚喜的東西。
然而，當(dāng)一個人真正打算進入某座城市，把自己的身份從“游客”變成“定居者”抑或“探索者”的時候，城市便具有了另一層意味。隨著生活體驗的進入，外部表象隨之退去；在新城市生活的人仿佛進入一座迷宮，進入一場米歇爾·布托式的城市探尋，探索者們很確信自己能在這個城市中找到最后的謎底，同時又接受著日常的接連撞擊，圍繞著生活的軸心，外部的一切都旋轉(zhuǎn)起來，有時垂下一根線索，但往往又以毫無頭緒告終。
而大學(xué)畢業(yè)之后，“去哪里”就開始從理想問題向?qū)嶋H問題轉(zhuǎn)移，在選擇的過程中要受很多因素的制約。包括大都市的工作壓力，父母的羈絆以及家庭壓力，無力承擔(dān)的房價等等，在這些壓力面前，政府提供的就業(yè)政策顯得杯水車薪。對資本不多的畢業(yè)生來說，選擇大城市幾乎一場傾家蕩產(chǎn)的賭博，在賭博之前每個人都要先進行一番風(fēng)險預(yù)算，看看自己承擔(dān)的風(fēng)險和收益之間的距離會不會過大。這時，如果有外力能提供一個中間選項的替代品時，人們就很容易退而選擇那個替代品，從而放棄風(fēng)險。這是多數(shù)人的畢業(yè)心態(tài)，畢竟，誰都不想失敗得太慘，在城市選項中選擇回家，意味著“起碼生活看起來不會那么糟”。
當(dāng)然，也有一類人是不會在意賭局概率的，這類人就是最瘋狂的賭徒——理想的瘋子。只要能給他們帶來一點點瘋狂，他們就毫不猶豫地投注人生，從不在乎輸贏。
不過，理想的瘋子是非常罕見的。
對多數(shù)人來說，生活和理想的界限，已經(jīng)越來越模糊。
“去哪里”這個問題被擱置的方式處理了太久，它形成了一種思維方式。在很多人做出選擇的時候，實際上依然把這個問題擱置了下去。畢業(yè)生選擇未來去向的時候，大多數(shù)人還是把安定性放在第一位，或者報考公務(wù)員，或者選擇考研，繼續(xù)呆在學(xué)校里，前者明顯比后者更穩(wěn)妥一點，因為考研不過是把人生去向的問題繼續(xù)擱置三年而已（排除少數(shù)真心對學(xué)術(shù)思想有興趣的人），而公務(wù)員則等于鐵飯碗。其實這些選擇并沒有改變什么人生內(nèi)質(zhì)，但它意味著你永遠(yuǎn)不用再考慮“去哪里”這個問題。就這樣，很多人在畢業(yè)后將這個問題繼續(xù)擱置下去。
考上公務(wù)員的人并不多。公務(wù)員、教師等等就成了最體面也最合適的選擇。這并不是他們想要做的工作，但卻是最能讓他們躲開“去哪里”這個人生追問的避風(fēng)港。
對理科生而言，情況會稍許好一點，但也不會太好，大學(xué)的專業(yè)技能讓他們能更容易找到對口的職業(yè)，也給他們增添了一層人生限制：除了工具般的專業(yè)技能，自己人生的其他意義又在何處。文科生的就業(yè)選擇要少很多，校招單位也都是沖著文秘和銷售來的，很難想到有其他的出路。而且，即使談?wù)摾硐耄胱屓藗內(nèi)プ隼硐氲寞傋?，也會尷尬地發(fā)現(xiàn)很多人接受了這么多年的教育卻并沒有培養(yǎng)出任何理想的萌芽，“成功生活”及“安穩(wěn)靠岸”的想法統(tǒng)治了大多數(shù)年輕人的思想，“我們也不想做這件事情，但我們總要生活啊”，在自己周圍，越來越多的同齡人被生活包圍、吞噬，在二十歲出頭的年紀(jì)便如中年人般的成熟。
這個問題就這樣被繼續(xù)擱置下去，畢業(yè)季并不意味著“去哪里”的終點。
它暫時隱藏起來，隱藏在進入新階段帶來的喜悅感中，但它早晚有一天會再次浮現(xiàn)，那可能是很久之后——“人生究竟去哪里”這個命題會再次闖入人們的生活，那時我們會面對婚姻危機，職業(yè)疲態(tài)危機，甚至更久的中年危機。而這一切都是“去哪里”這個問題的進化體，是從最青澀的年齡便纏繞在我們身邊的無盡頭的影子，只是隨著生命日落，它顯得更長，更沉重。
