? ? ? ? 1993年。那是一個秋雨綿綿的早晨，我進(jìn)入郭塬初中的大門，映入眼簾的寬闊的磚鋪走廊，中間有一個圓形小花壇，像是把走廊從中間“斬斷”了一般。走廊的兩側(cè)整齊地排列著數(shù)排房屋，左右對稱。白色的墻，灰色的瓦，陳舊而古樸，莊嚴(yán)而肅穆。我們的教室在往進(jìn)走靠左側(cè)最里面的一排，是剛新修起的紅磚紅瓦房，顯得格外耀眼。在右側(cè)第三排房子的后屋檐下，懸掛著一個褐色大鐵鐘，猶如一個放大的巨型鈴鐺，下面連著一條長長的繩子，鐘面鐵銹斑斑，記載著學(xué)校的光輝歲月。在當(dāng)時，它算是學(xué)校的“中樞神經(jīng)”，“指揮”著師生的行動。敲鐘可絕對是個麻煩活，每天來來回回要跑幾十趟，準(zhǔn)時準(zhǔn)點到達(dá)屋檐下，拉起繩子，繩子上方有一個小鐵錘，隨著繩子擺動而敲打在鐘壁上，發(fā)出各種節(jié)奏不同的聲音。你聽，“當(dāng)當(dāng)...當(dāng)當(dāng)...”這是下課的聲音，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)...當(dāng)當(dāng)當(dāng)...”這是上課鈴聲，還有休息鈴、集合鈴聲等各不相同。在上個世紀(jì)上學(xué)的人畢定能分辨出那各種鐘聲代表的不同含義來。當(dāng)時負(fù)責(zé)敲鐘是我們袁老師的愛人，大約五十多歲，齊耳短發(fā)，體態(tài)微胖，不茍言笑。不過，遺憾的是今天故事的主人公與她無關(guān)。

? ? ? ? 那是剛開學(xué)后不久的一個中午，我們正在教室里寫作業(yè)，只聽外面?zhèn)鱽硪魂囯s亂無章的鈴聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”學(xué)生們都面面相覷：“不是剛上作業(yè)課嗎？”“這鈴聲什么意思？要集合嗎？”“又是那瘋婆子來啦！”班上幾位“精通時事”的學(xué)生如是說。“什么？瘋婆子？她干啥要敲鐘？”“我見過。她也來我們小學(xué)敲過鐘！”大家七嘴八舌地議論開來，教室里頓時猶如搗了一扁擔(dān)的麻雀窩，嘰嘰喳喳地嚷開了。我那時絕不似現(xiàn)在這般沉穩(wěn)。十二、三歲的我酷似風(fēng)風(fēng)火火的男孩一般，屬于“好事者”。這件事一下子激起了我的好奇心，決定探個究竟。于時我跑出教室，剛準(zhǔn)備探出身子向外張望，和前來教室巡視的班主任耿老師撞了個滿懷，一個趔趄差點栽倒，逗得同學(xué)們哈哈大笑。沒能目睹敲鐘人的容顏，一首順口溜倒是在班里流傳開來“XXX，愛趴碼頭望”。你別說，和我名字連起來還真的挺押韻的呢！

? ? ? ? 后來的許多天里，經(jīng)常聽到那種雜亂無章的鐘聲，有時每天敲幾次，有時好不幾天不見蹤影，毫無規(guī)律可循。但每次來必敲鐘，而且是兩次。雖然每次鐘聲引起我的遐想，卻再也未敢輕意造次，因而久久未能得見敲鐘人的真容。直到開學(xué)約摸一個月以后，那天正在上體育課，一陣緊急的鐘聲響起，一位老婦人從迅速從房子后面竄到操場上來。我乘機打量了她。怎么描寫她呢？容我想想吧！她個子不高，背部微駝，包著黑色的頭巾，辨不清頭發(fā)的顏色，穿連襟的黑色褂子，腰里胡亂系著繩索，褲筒從腳踝附近也扎著繩子，露出一雙纏過足卻不徹底那種“解放腳”。面色已經(jīng)記不清了，只記得臉上布滿很深的皺紋，當(dāng)時大約五六十歲的樣子。她精力充沛，步履快捷，跟著我們在操場上跑。她跑中間小圈，口里不停地喊著“一二一、一二一……”逗得學(xué)生哈哈大笑。體育老師靠近她，對她喊“快回去，羊把你家麥子吃了！”她嘴嗚哩哇啦說了幾句，然后一溜煙就走了，臨走之前仍不忘跑去敲敲那鐘?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”的鐘聲再次響起，宣告她此次行程的結(jié)束。

? ? ? ? 聽同學(xué)講，她是張維邦老師的后妻。張老師是一位干瘦的老頭，談不上和藹，但精神矍鑠，臨退休前在唐洼小學(xué)教書，正是我的啟蒙老師。至于他的愛人是怎么變瘋的，倒是眾說紛紜：有同學(xué)說，是因為她以前唱過戲，張老師待她不好才變瘋的。也有同學(xué)說這位婦人生了兩子，其中一名兒子是在這學(xué)校里夭折了……有同學(xué)還親眼見過她不瘋的時候在田間地頭勞作的場景。至于她的身后，究竟隱藏著怎樣的悲愴故事？她敲鐘究竟代表什么含義？我們無從得知。在當(dāng)時，可能因為張老師曾經(jīng)教過我的緣故吧，我寧愿相信她是因為兒子的死才變瘋的。現(xiàn)在想想，誰又能說的準(zhǔn)呢？

? ? ? ? 嚴(yán)格意義上講，她也不算是敲鐘人，但她的鐘聲伴隨我渡過了整個初中時光。好在我們都習(xí)以為常，大多數(shù)情況下都不會擾亂正常的教學(xué)秩序。也為我們平添了一些談資和笑料。聽同學(xué)們講，她的家在張峴，離學(xué)校有七、八里的路程，步行要差不多一個小時。當(dāng)時她的小兒子也和我們同級上學(xué)，每次敲完鐘，會跑到兒子所在的那個教室里，如果有老師上課，她在窗外看看就走了。如果碰上空堂課，她就站在講臺上，手舞足蹈，唱一些大家都聽不懂的戲文，還會在黑板上寫字呢！大家嘻嘻哈哈地笑成一團。她兒子面紅耳赤，終是坐不住了，拉扯母親往外走。這時候她的瘋病似乎好多了，看兒子的目光滿是慈祥。有時候早晨上操的時候就來了，到操場去，伴隨著體育老師的哨子聲跑在隊伍的里側(cè)，一本正經(jīng)地喊著號子，隊伍里一陣哄笑。有時侯碰上活動課，操場里學(xué)生很多。有些同學(xué)企圖靠近她，模仿她，甚至戲弄她，又引來一片哄笑聲，她也傻傻地笑著，說著我們聽不懂的語言，但從未傷害過任何人。若是有人喊一句：“快回去，羊把你家麥子吃了！”她必定匆匆往回跑，臨走前再去敲鐘?？蓱z的母親?。∮袝r候一天來來回回折騰好幾趟，就是為了看看兒子方才安心么？我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著，從未加入過捉弄過她的行列。有時侯幾天不見，心里便有些牽掛，暗自猜測她是生病了還是精神狀況好了一些呢？

? ? ? ? 畢業(yè)之后，我還經(jīng)常打聽她的消息： “那敲鐘人還來嗎？”

? ? ? “來。幾乎天天來！”

? ? ? “有時候來！”

? ? ? “張老師去世了已經(jīng)！”

? ? ? ……

? ? ? “聽說她兒子在外面干大事了！應(yīng)該會管自己的母親吧！”

? ? ? ? 開始的幾年還能探聽到一點消息，后來便沒有音訊了，甚至有些年輕人壓根不知道有這么個人存在過。

? ? ? ? 幾年以后，我在一所學(xué)校里教書，那種古老的大鐘早已淡出了人們的視線，每當(dāng)悠揚的上下課鈴聲響起的時候，那敲鐘的女人的影子總在眼前浮現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼間，我從郭塬初中畢業(yè)已經(jīng)26年了，她大約已經(jīng)不在人世了吧？我想。