晚上六點半，一家三口在廚房里吃了晚餐，廚房一家三口在一張小桌子上吃飯。掛歷下的桌子上擺著一盤蘭花，旁邊是三個人的盤子和水杯擠在一起。桌子靠墻相對的另一邊坐著克里斯，他和左邊的小托弗都脫去了外套，右手邊琳達仍然穿著工作時的連衣裙，她要趕在七點前回到洗衣房加班。廚房和餐廳顯得有些擁擠，只要在桌邊站起來，回過身，邁出一步就是洗碗的水池，旁邊拐成直角的臺面上，擺著一臺黑白小電視，面包、果醬、盒裝牛奶和零碎的廚房物件。

這會兒，小托弗有些咽不下東西?？死锼箍粗牟捅P問道:

“你什么時候開始不喜歡通心粉加奶酪的？”

“也許……從我出生開始？”小托弗說。

克里斯起身把盤子放進水池，臺子上一個魔方吸引了他，拿起魔方邊問老婆：“這是什么？”

“這是我同事給托弗的生日禮物，她不知道這是給大人玩的，”琳達把喝剩下的飲料又倒回罐子里，在餐桌和水池間來回轉身收拾東西，一邊說，“把每一面都弄成一樣顏色。你付稅了嗎？”

她問的時候抿了一下嘴。

“我打算申請延期?！笨吭谂_子邊的克里斯低頭擺弄著魔方，沒有看老婆。

“你已經(jīng)申請過延期了?！?/p>

“是，我還要再延期一次?！彼哪抗庥蛄者_，抬起拿著魔方的手伸向一旁，仿佛那邊不遠處放著想找的東西，“一共是640美元，下個月就有了?！?/p>

“是息上加息，還有罰金的總額。”琳達每說出一個詞都重重的點一下頭，掂量著稅金的重量。
“讓我處理就好，你別操心了好嗎？”他試圖安慰她。

她頭腦中焦慮的陰云逐步升溫，成了憤怒的通紅色，盯著他的目光轉回來，緊緊抿著嘴的臉上還有一副緊蹙的眉頭。

“我要回去工作了。”她一把擋開他安慰的手臂，大步走出廚房。

小托弗一聲不吭的盯著自己的前面喝下一口水，這樣的對話對他來說并不陌生。
“準備上床了，嗨，把盤子放回水池去?！笨死锼箵狭藫项^，也走出了廚房。

客廳在昏黃的落地臺燈光暈中愈發(fā)顯得老舊，一張雙人沙發(fā)、茶幾上亂放著幾本筆記本，靠窗的折疊桌、椅子上、旁邊的地面上散落著小托弗的玩具，沙發(fā)對面墻邊的立柜的一個格子里放著一臺小彩電——里根正在作報告，紗布窗簾和柜子間的露出的墻面蒙上一層不均勻的灰色，插座四周黑乎乎的。整個房間看上一眼，就能聞到灰塵的味道。

克里斯身體靠前坐在沙發(fā)上，認真的研究著手中的魔方，仿佛這是打開困境的一把鎖，只要拼出來就能解決難題。

“……但我們必須面對現(xiàn)實，”里根的聲音持續(xù)從電視中傳來，“然后努力扭轉情勢，我們一定能做到。”

他試著把白色的一面擰了出來。

“聯(lián)邦預算已經(jīng)失去控制，今年我們將有高達800億的赤字……”

他放下魔方，雙肘頂著膝蓋上的大腿，雙手抱在一起支起下巴，望向里根陷入了沉思，臉上找不到一絲輕松。