書評(píng)：小說中的謀殺實(shí)質(zhì)上是“榮譽(yù)處決”。女性地位低下，宿命、無常與孤獨(dú)把人往絕望里逼。小說中。報(bào)復(fù)成為正當(dāng)，社會(huì)輿論支持、司法體系讓步，這一切聯(lián)手阻礙了女性的自由之路。作者對(duì)被害者形象的美化也值得細(xì)細(xì)品味。
書摘：
尋情逐愛
猶如一場(chǎng)高傲的圍獵
——希爾·維森特
圣地亞哥·納薩爾自己也沒有任何預(yù)感。那天晚上他和衣而眠，睡得不長(zhǎng)，也不踏實(shí)，醒來時(shí)覺得頭痛得厲害，嘴里像是含著銅馬鐙的碎屑。
母親最后一次看見他時(shí)，他正快步走過臥室。他想摸黑鉆進(jìn)浴室，從藥箱里找出一片阿司匹林來，母親被他吵醒了。她打開燈，看見他正站在門口，手里端著一杯水。從此以后一想起他，她眼前就浮現(xiàn)出這個(gè)場(chǎng)景。圣地亞哥給她講了剛做的夢(mèng)，可她沒留意夢(mèng)中的樹。
“凡是夢(mèng)見小鳥，都是身體健康的預(yù)兆。”她說。
圣地亞哥·納薩爾又嚼了一片阿司匹林，坐下來呷了幾小口咖啡，慢慢地思考著，眼睛沒有離開過那兩個(gè)在爐臺(tái)邊淘洗兔子內(nèi)臟的女人?！?/p>
但是當(dāng)她（維多利亞·古斯曼）回憶起自己剖開兔子把熱氣騰騰的內(nèi)臟扔給狗吃時(shí)圣地亞哥·納薩爾那一臉驚駭?shù)臉幼樱膊唤騻€(gè)寒戰(zhàn)。
“別那么野蠻，”圣地亞哥對(duì)她說，“你就想想，假如它是個(gè)人。”
維多利亞·古斯曼用了近二十年的時(shí)間才明白，一個(gè)習(xí)慣了屠宰毫無防范之力的牲口的人，怎么會(huì)突然變得那么恐懼。“我的上帝！”她吃驚的叫道，“原來那一切都是預(yù)兆！”然而，發(fā)生兇案的那個(gè)早晨她太過憤恨，于是繼續(xù)把兔子的內(nèi)臟扔給狗吃，存心要給圣地亞哥·納薩爾的早餐添些惡心。
她們只有一件事讓我母親看不慣，就是在睡前梳頭。“姑娘們，”她對(duì)幾個(gè)女孩說，“不要在夜里梳頭，會(huì)耽誤水手歸航的?！背艘酝猓夷赣H認(rèn)為誰家的姑娘也比不上她們有教養(yǎng)?！斑@幾個(gè)女孩真是完美，”常常聽到我母親這么說，“哪個(gè)男人娶了她們都會(huì)幸福，因?yàn)樗齻儚男【蛯W(xué)會(huì)了吃苦耐勞?！?/p>
他從車窗里探出頭，揮舞著白色禮帽向人們致意，所有人都認(rèn)出了他，因?yàn)樗男は褚呀?jīng)廣為流傳。他身穿小麥色的亞麻西裝，腳蹬交叉系帶的科爾多瓦皮靴，一幅金絲夾鼻眼鏡架在鼻梁上，鏡腿拴了一要銀鏈系在馬甲的扣眼上。他上衣的翻領(lǐng)上別著勇士勛章，手杖的握柄上雕刻著國(guó)徽。這位將軍第一個(gè)走下車，身上沾滿了我們小鎮(zhèn)破街陋巷里灼熱的塵土。他驅(qū)車前來，不過是讓所有人明白，巴亞爾多·圣羅曼想娶誰就可以娶誰。
可是安赫拉·維卡里奧不想嫁給他。“我覺得他太像個(gè)大人物?！彼嬖V我。而且，巴亞爾多·圣羅曼根本沒有向她獻(xiàn)過殷勤，只是施展魅力令她的家人著迷。安赫拉·維卡里奧無法忘記那天晚上的可怕情景，她的父母、兩個(gè)姐姐和姐夫全都聚在客廳里，強(qiáng)迫她嫁給那個(gè)沒怎么見過面的男人。孿生兄弟沒有參與。“我們覺得那是女人們的事。”巴勃羅·維卡里奧告訴我。他們的父母僅憑一條理由就拿定了主意：一個(gè)以勤儉謙恭為美德的家庭，沒有權(quán)利輕視命運(yùn)的饋贈(zèng)。安赫拉我維卡里奧鼓起勇氣，想要暗示兩人之間缺乏愛情基礎(chǔ)，可母親一句話就把她駁了回來：
“愛也是可以學(xué)習(xí)來的?！?/p>
不過，巴亞爾多·圣羅曼行事果斷利落，所以時(shí)間還算充裕?！耙惶焱砩?，他問我最喜歡哪棟房子，”安赫拉·維卡里奧告訴我，“我不明白他為什么問這個(gè)，就回答說，鰥夫希烏斯的別墅是鎮(zhèn)上最漂亮的房子?！比绻俏?，也會(huì)這么回答。那棟房子建在一座四面迎風(fēng)的山丘上，站在屋頂平臺(tái)就能望見鋪滿紫色銀蓮花的沼澤，仿佛面朝無垠的天堂；在睛朗的夏日里，可以遠(yuǎn)眺加勒比海清晰的海平線從卡塔赫納駛來的跨洋游輪。當(dāng)天晚上，巴亞爾多·圣羅曼便去了社交俱樂部，坐在鰥夫希烏斯的桌旁玩了一把多米諾骨牌。
“孤老頭兒，”巴亞爾多·圣羅曼對(duì)他說，“我想買你的房子?！?/p>
“房子不賣?！宾姺虼鸬?。
“里面的東西我也都買下來?！?/p>
鰥夫希烏斯憑著舊式良好教養(yǎng)跟他解釋說，房子里的東西是他妻子含辛茹苦一輩子置辦下的，對(duì)他而言它們是她的一部分。“他真是在捧著心說話，”狄奧尼西奧·伊瓜蘭醫(yī)生告訴我，當(dāng)時(shí)他也在牌桌上，“我非?？隙?，他寧可去死，也不愿賣掉在里面幸福生活了三十年的房子?！卑蛠啝柖唷なチ_曼也懂這個(gè)道理。
“這樣吧，”他說，“那就把空房子賣給我。”
可是鰥夫一直到那場(chǎng)牌局結(jié)束都沒有松口。又過了三個(gè)晚上，巴亞爾多·圣羅曼經(jīng)過充分的準(zhǔn)備回到多米諾牌桌旁。
“孤老頭兒，”他重提話頭，“房子賣多少錢？”
“沒有價(jià)錢。”
“隨便報(bào)個(gè)數(shù)?！?/p>
“抱歉，巴亞爾多，”鰥夫說，“你們這些年輕人不懂人心啊。”
巴亞爾多·圣羅曼不假思索。
“五千比索吧?！彼f。
“你倒直接了當(dāng)，”鰥夫答道，他的自尊心被激了起來，“這房子不值得那么多?！?/p>
“我給你一萬，”巴亞爾多·圣羅曼說，“馬上支付，一沓一沓的現(xiàn)錢?！?/p>
鰥夫盯著他，眼里滿含淚水?！八麣鈵赖乜蘖恕！钡見W尼西奧·伊瓜蘭醫(yī)生對(duì)我說，他既是名醫(yī)生也是個(gè)作家，“您想啊，一筆巨款唾手可得，卻因?yàn)榫翊嗳醪坏貌痪芙^?！宾姺蛳跛箾]有說話，只是毫不猶豫地?fù)u頭回絕。
“那么請(qǐng)最后幫我一個(gè)忙，”巴亞爾多·圣羅曼說，“在這兒等我五分鐘?！?/p>
剛好過了五分鐘，他就挎著塞滿了錢的背囊回到俱樂部。他把十捆一千比索的鈔票撂在桌上，上面還束著國(guó)家銀行的印刷封條。鰥夫希烏斯死于兩年之后?！八退涝谶@件事上，”狄奧尼西奧·伊瓜蘭醫(yī)生說，“他的身體比我們都健康，但給他聽診時(shí)，可以聽見眼淚在他心里翻騰。”他不僅將房子連同里面的一切都賣給了巴亞爾多·圣羅曼，而且請(qǐng)求他一點(diǎn)一點(diǎn)付錢，因?yàn)樗踔翛]有一個(gè)能存放這么多鈔票的箱子。
我們這些朋友一致認(rèn)為，巴勃羅·維卡里奧突然對(duì)弟弟言聽計(jì)從，是因?yàn)橥宋闅w來的佩德羅一身兵營(yíng)優(yōu)派，而且還添了個(gè)新花樣，只要有人想看，他便撩起襯衣展示左肋上子彈留下的傷疤。對(duì)于佩德羅像得了勛章一樣到處炫耀大人物才患的淋病，巴勃羅·維卡里奧甚至覺得很是光彩。
那個(gè)時(shí)候，他弟弟正痛苦地站在羅望子樹下一滴一滴地撒著尿?！拔腋绺绺静恢滥欠N感受，”在我們唯一的一次見面中，佩德羅·維卡里奧對(duì)我說，“就好像住外尿玻璃碴子?！薄谑撬ǜ绺纾┌训度降艿苁掷?，幾乎是強(qiáng)拖著他去為妹妹挽回名譽(yù)。
“沒有回頭路，”他對(duì)弟弟說，“就當(dāng)這件事已經(jīng)發(fā)生了?！?/p>
“該死的狗！”她嚷道，“把它們?nèi)琢?！?/p>
人們照她的吩咐立刻動(dòng)手，房子里安靜下來。直到那時(shí)，尸體沒有出現(xiàn)令人擔(dān)心的狀況，面容完好無損，仍舊保持著唱歌時(shí)的表情?？死锼雇小へ惗鄟唽?nèi)臟塞回原處，用亞麻布條將尸體包扎好。然而到了午后，傷口開始滲出糖漿色的液體，招來不少蒼蠅。嘴邊出現(xiàn)一塊紫斑，像水中的云影一樣緩緩擴(kuò)散，一直蔓延到發(fā)根。那張向來溫和的面孔透出一幅險(xiǎn)惡的表情，死者母親將一塊手絹罩在他臉上。阿寵特上校明白不能再等了，他吩咐阿馬多神父動(dòng)手解剖?！翱偙冗^一個(gè)禮拜再把他刨出來要強(qiáng)。”他說。
……
尸體交回來時(shí)完全變了模樣。腦顱被環(huán)鋸術(shù)鋸碎了一半。死后依然令人心動(dòng)的面容，眼下已經(jīng)難以辨認(rèn)。更糟糕的是，神父將破碎的腸子全部掏了出來，后來竟然不知該如何處理，只好對(duì)著它們氣惱地禱告了一番，然后全部扔進(jìn)了垃圾桶。最后幾個(gè)在學(xué)校玻璃窗邊圍觀的人也沒了興致，助手則昏厥過去。至于拉薩羅·阿龐特上校，他曾經(jīng)目睹并制造過多場(chǎng)鎮(zhèn)壓性的大屠殺，但在經(jīng)歷了這件事之后，不僅研究起招魂術(shù)，還成了素食主義者。那具空皮囊里填滿了碎布和生石灰，被細(xì)麻繩和縫包針粗粗地縫合，當(dāng)我們將它裝進(jìn)鋪有絲緞的新棺材時(shí)，尸身險(xiǎn)些沒散開?！拔乙詾檫@樣能保存得更久一些。”阿馬爾多神父告訴我。結(jié)果事與愿違，我們不得不在黎明時(shí)將他草草埋葬，因?yàn)槭w的狀況越來越糟糕，屋里已經(jīng)存不住了。
“無論怎么用肥皂和絲瓜瓤搓洗身體，都沒法去掉那股氣味?！迸宓铝_·維卡里奧對(duì)我說。他們已經(jīng)三天三夜沒有合眼，可還是無法入睡，因?yàn)閯傄凰?，那?chǎng)兇殺案就會(huì)在夢(mèng)中重演。巴勃羅·維卡里奧快要老去時(shí)，曾想向我解釋那一天對(duì)他而言如何漫長(zhǎng)。他脫口而出道：“就像比平時(shí)清醒兩倍?！边@句話讓我明白，頭腦清醒是他們關(guān)在牢房里最難以忍受的事情。
于是兄弟兩人繼續(xù)把他抵在門上，輕而易舉地輪流將刀捅進(jìn)他的身體。他們發(fā)現(xiàn)恐懼的另一端是一片耀眼的靜水，他們像是在水中浮游。他們聽不見整個(gè)小鎮(zhèn)的嘶喊，看不見所有人正因?yàn)樗麄兊淖镄卸澏?。“我感覺像在騎馬飛奔。”巴勃羅·維卡里奧說。但兩個(gè)人很快就回到現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)樗麄円呀?jīng)耗光了體力，卻覺得圣地亞哥·納薩爾似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)倒下?！皨尩?，我的表弟啊，”巴勃羅·維卡里奧告訴我，“您相像不到，殺一個(gè)人有多難。”
圣地亞哥·納薩爾進(jìn)門時(shí)他們正在吃早餐，只見他渾身浸滿鮮血，手里托著一攤內(nèi)臟。龐喬·拉納奧告訴我，“我永遠(yuǎn)忘不了那股糞臭味。”不過，據(jù)他的大女兒佩羅·阿赫尼達(dá)·拉納奧說，圣地亞哥·納薩爾還保持著往常的儀態(tài)，踱著步子，他那張撒拉遜人的臉龐配上粗硬的卷發(fā)，看上去比平時(shí)更加英俊。走過餐桌時(shí)他朝他們笑了笑，接著往前穿過臥室，一直出了后門?！拔覀兌紘槹c了?！卑⒑漳徇_(dá)·拉納奧對(duì)我說。我的姨媽韋內(nèi)弗里達(dá)·馬爾克斯正在河對(duì)岸自己家的院子時(shí)給鯡魚刮鱗，看見圣地亞哥·納薩爾邁下舊碼頭的臺(tái)階，步伐堅(jiān)定地往自己家走。
“圣地亞哥，我的孩子，”她對(duì)他喊，“你出了什么事了？”
圣地亞哥·納薩爾認(rèn)出她來了。
“他們把我殺了，韋內(nèi)姑娘?！彼f。
他絆倒在最后一級(jí)臺(tái)階上，不過立刻又站了起來?！八踔吝€把沾在腸子上的塵土抖落干凈?！表f內(nèi)姨媽告訴我。他從那扇自六點(diǎn)釧起就敞開的后門進(jìn)了家，隨后臉朝下倒在了廚房的地上。
