大概是小學(xué)三年級(jí)。那時(shí)候每到六一，各個(gè)年級(jí)都要準(zhǔn)備節(jié)目，在學(xué)校大操場上表演的那種，相當(dāng)于六一運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式。當(dāng)年我們是大型舞蹈，或者叫團(tuán)體操——閃閃的紅星。那一個(gè)來月，課前起歌都是“紅星閃閃放光彩，紅紅閃閃暖胸懷……”；放學(xué)后除了值日生留下來之外，其余全拉大操場上排練去。音樂老師是總指揮（我現(xiàn)在竟然還清楚地記得她的名字叫劉云），此外各班的班主任全得跟著忙活，一個(gè)都跑不了。你想，一幫八九歲的小屁孩，想學(xué)齊動(dòng)作、變換隊(duì)形基本只能靠哄靠吼靠嘿唬，得挨個(gè)拉線畫格，絕對(duì)的浩大工程。

這么浩大，費(fèi)時(shí)費(fèi)事兒不說，服裝道具上也下了不少工。服裝還好說，年級(jí)統(tǒng)一給扯布做了，女生黃色背帶裙，男生藍(lán)褲衩（服裝費(fèi)自然要自己掏的），然后一律白襯衫——黃、藍(lán)、白，再配上搶眼的紅纓槍，鮮活爛漫英姿颯爽，拉風(fēng)得一沓，據(jù)說正式演出那天效果奇佳，把校領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)鹆?。?dāng)然這是后話，最初為了這紅纓槍可是犯了難。沒現(xiàn)成賣的，管局也沒個(gè)大廠子能定做，一時(shí)都不知道上哪兒弄去。

解決不了的問題當(dāng)然一律無私地分享給家長們，這也算學(xué)校的鮮明特色之一。校園大掃除工具不夠，命令學(xué)生每人從家自帶鐵鍬推車搪瓷盆；每學(xué)期賣廢紙，（搞不明白這是啥傳統(tǒng)？從一年級(jí)入學(xué)，到我五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)，年年如此，從未間斷。。。）各班各人頭上都要分?jǐn)値资飶U紙的任務(wù)，不管你是回家搜羅舊書舊掛歷，還是香煙盒破紙殼，統(tǒng)一交到班里，大操場上挨個(gè)上磅過秤，然后按各班總重量排出名次，第一名自然是加分、流動(dòng)紅旗那些。咱好歹也是個(gè)小組長，管七八個(gè)人呢，積極是必須的，把家翻得底兒朝天不算完，還一定得纏著爸媽再把小倉房打開掃蕩一遍，好幾次嶄新的《故事會(huì)》、《小雪花畫報(bào)》都往袋子里扔，夾石子之類的事兒當(dāng)然也是干過的?？吹阶约喊鄰U紙最多，還美得屁顛屁顛，被夸有主人翁精神就更是覺得此事業(yè)之神圣簡直要為之奮斗終身了。

以我當(dāng)時(shí)的理解力和現(xiàn)在的記憶力，一年一度的交廢紙活動(dòng)似乎到流動(dòng)紅旗通報(bào)表揚(yáng)就算結(jié)束了，但現(xiàn)在想想，班級(jí)收齊后交給年級(jí)，年級(jí)交學(xué)校，然后學(xué)校賣錢就裝腰包了？拿學(xué)生的紙，賣自己的錢，讓現(xiàn)在回過味兒來的孩紙們說去吧？？？粗略算個(gè)賬，6個(gè)年級(jí)，每年級(jí)4個(gè)班，每個(gè)班起碼40人，每人按40斤算（絕對(duì)≥這個(gè)任務(wù)指標(biāo)），每斤廢紙算3毛錢（？），那么就是6×4×40×40×0.3=11520？哦買糕，巨款啊。。。

按耐住悲憤的心情，插播完畢，說回紅纓槍。老師這次再度發(fā)揚(yáng)了充分相信家長智慧的光榮傳統(tǒng)：“回家讓你爸想辦法7！”

當(dāng)時(shí)似乎還不懂反抗，于是只能回家死纏家長。那會(huì)兒有個(gè)同學(xué)的爸爸以前正八經(jīng)當(dāng)過木匠，于是乎他第一個(gè)拿著把成型的紅纓槍出現(xiàn)在了操場后，頓時(shí)成了全年級(jí)的學(xué)習(xí)對(duì)象。具體的形狀大概就是上邊一個(gè)菱形槍頭，下邊一個(gè)小圓疙瘩，再下邊一木桿兒。老師看著成品也興奮異常：看清了么？回家都讓你們爸媽照這個(gè)做！后來有個(gè)別同學(xué)花錢管木匠爸爸定做，貌似10塊錢一支還是多少，反正當(dāng)時(shí)覺得很奢侈—— 一個(gè)奶油螺旋三圈那么高的冰激凌蛋筒才3毛錢，10塊錢等于白白扔掉了多少蛋筒啊！沒辦法，從小就是會(huì)過日子的主，所以我壓根就沒想定做這事兒。當(dāng)然，我也從沒想過把這任務(wù)傳達(dá)給爸爸之后，非木工出身的他要如何變出這么個(gè)東東來。

大人們總是有辦法的。潛意識(shí)里認(rèn)為理所當(dāng)然。

這種潛意識(shí)也不是毫無根據(jù)，幾天后，爸果然給我變了一個(gè)出來，讓我興奮加尖叫了好一會(huì)兒。不過馬上我發(fā)現(xiàn)這槍頭的形狀貌似不大對(duì)勁，老師給的樣本是簡單的一個(gè)菱形，而爸做出來的是一個(gè)長菱形，下邊有塊突起的小菱形算過度，然后才是與木把兒的接口處。我的歡天喜地登時(shí)變成了不滿和憤怒：爸你做得不對(duì)！老師說的不是這個(gè)樣兒的！你做錯(cuò)了！爸好聲好氣地跟我解釋了半天，真的紅纓槍就是這樣，如何如何，但我一個(gè)字兒也聽不進(jìn)去。不對(duì)，就是錯(cuò)的！這個(gè)根本用不了！

其實(shí)紅纓槍長什么樣我一無所知，但只因?yàn)樗蠋熋枋龅摹皩?duì)”的標(biāo)準(zhǔn)不符合，確切的說只是不完全符合，在我眼里就成了完全錯(cuò)的。我對(duì)“權(quán)威”盲信盲從的丑惡嘴臉那時(shí)候就已赤果果的表露無遺了。現(xiàn)在回想，那支紅纓槍爸肯定花了不少心思，槍頭還精心削成了立體的菱形，特逼真，但這絲毫增加不了它在我心中的美感。面對(duì)我的哭喊，爸沒發(fā)火，他臉上更多的應(yīng)該叫哭笑不得。無論媽在一旁跟我擺事實(shí)講道理還是拉黑臉擄袖子，我就是頑強(qiáng)不屈。不過后來由于老師要求排練時(shí)每人手里都必須拿著道具，沒做好的也要舉根棍棍，我只好硬著頭皮先拿這根“廢品”充數(shù)。與眾不同的槍頭總讓我渾身不自在，同學(xué)普通一句“哎？你的怎么跟我們的不一樣？”，在我聽來都是莫大的諷刺和嘲笑。所以每次回家好像受了多大委屈似的，把棍子一摔，恨不得趕緊摔折。想來我對(duì)這只“外形怪異”的槍如此抵觸，應(yīng)該是源于對(duì)與眾不同、獨(dú)樹一幟的極大恐懼吧。和大家一樣才是對(duì)的，是安全的。這么說，我跟風(fēng)從眾、只想淹沒于人流之中的沒出息嘴臉那時(shí)候也已如此赤果果的表露無遺了。

不知道后來爸爸是懷著怎樣的心情又給我削出了一支新的“標(biāo)準(zhǔn)”紅纓槍。對(duì)女兒不信任的失望、對(duì)辛苦勞動(dòng)不被認(rèn)可的委屈，又或者只是作為父母對(duì)于孩子無理要求的那種一笑而過？總之我又歡實(shí)了，心里滿是在同學(xué)當(dāng)中“與眾大同”的揚(yáng)眉吐氣。

以前好像很少想起這件事兒，但看完《鋼的琴》，那個(gè)場面一下子變得異常清晰起來。

桂林給他閨女造鋼琴，我爸給我削紅纓槍，盡管說這兩工程量差得遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，但是那個(gè)叫做“天下父母心”的詞兒卻很自然地把塵封在近20年前的那只“木的槍”拎到了我跟前。愛，從不分事情大小，就像電影中無論是做鋼琴，還是給姑娘拆毛線織毛褲，做爸爸的心里都是一樣的真情。

話說后來那支被我定性為不合格品的道具也派上了用場。有個(gè)同學(xué)的槍折了，來不及做新的，于是我把那支慷慨地貢獻(xiàn)了出來。實(shí)際演出時(shí)，槍桿統(tǒng)一包白紙，纏藍(lán)紙帶，上面綁紅紙做成纓穗，槍頭則糊上銀色錫紙（就是煙盒里頭那層）。先不說那種情況下，滿操場的小螞蟻，槍頭包裝起來是一個(gè)菱形還是兩個(gè)菱形看上去根本毫無差別；就算能看出差別，爸爸做的那支也是絕對(duì)的鶴立雞群。剛特意百度了一下，看到實(shí)物圖，愣了好一會(huì)兒——跟爸爸當(dāng)年做的一模一樣！他沒騙我，紅纓槍果然就長這樣。不過因?yàn)槲业牟欢聝海@已成了永久的冤假錯(cuò)案，被封禁在了記憶檔案里沒人觸碰。

我不知道如果現(xiàn)在專門為這事兒跟爸道歉會(huì)不會(huì)太矯情，爸肯定也受不了，有年父親節(jié)我在電話里給他唱江美琪的“父親你是安靜的”他都受不了，在那頭聽了兩句就呵呵笑著喊，行啦行啦，電話刺啦啦的聽不清，回來再唱吧！我才知道，我表達(dá)的緊張，爸接受的也害羞。也許給我做道具這種小事兒在他看來多么不值一提，或者說只是他為我做過的千萬件“不值一提”中的一件而已。這些事，有我知道的，肯定還有不知道的；我印象深刻念念不忘的，也有認(rèn)為無關(guān)緊要早已記不清的，就像紅纓槍，在記憶的某個(gè)角落，只有外界無意中撩起了一角我才會(huì)重新看到它，看到“無關(guān)緊要”背后的東西。

家里有張老照片，以前一直沒什么印象，去年回家翻影集看到竟再也忘不掉。也是小學(xué)某年的六一運(yùn)動(dòng)會(huì)，我站在操場前邊，后面是一層又一層專程來看孩子比賽的家長，爸爸就在其中。當(dāng)年他還清瘦清瘦的，有點(diǎn)兒黑。我看著鏡頭，而他就那么透過人群安靜地看著我，眼神專注而驕傲。

多少年我一直以為，那種安靜和專注也是多么的無關(guān)緊要啊。