? ? ? ? 去年的六月中旬，我因為左小腿突然長出一個大腫瘤而去了醫(yī)院：手術(shù)、病理化驗，月底結(jié)果出來，是淋巴瘤。去北京又做會診，最終確診！

? ? ? ? 晴天霹靂！

? ? ? ? 心理的糾結(jié)痛苦就不用說了，有一種游泳時被突然悶到水里的感覺，喊不出動不了，無助而絕望！

? ? ? ? 經(jīng)常想的一個問題是：為什么會是我？我上學(xué)時是鐵定的長跑冠軍，身體壯得像頭牛，這么多年幾乎沒吃過藥，除了有點肩周炎，腰肌勞損，其他什么毛病沒有。歷次體檢各項指標(biāo)都是標(biāo)準值，惹得體檢大夫都羨慕！

? ? ? ? 醫(yī)院走廊里有淋巴瘤的科普資料，我找到發(fā)病原因，一條一條對。1.壓力：我感覺我自己開朗樂觀，沒有什么特別的壓力，買房買車孩子的教育，我都不焦慮，反而是我愛人操心更多一點。2.生活習(xí)慣：我不算太熬夜，晚上11點左右睡覺。不喝酒，抽煙量適中。我們吃的米面油都是從農(nóng)村老家?guī)淼?，基本不在街上吃飯?.環(huán)境污染。鄭州市的污染很厲害，眾所周知，不評論。最后一個就是免疫系統(tǒng)紊亂。這個看不到摸不著也沒法界定。這四條原因到底是什么讓我中了“彩”？

? ? ? ? 我愛人一直認定罪魁禍首是染發(fā)劑。確實，我是少白頭，從上高中就開始染發(fā)，只要理發(fā)必須染發(fā)。網(wǎng)上不斷有文章說染發(fā)導(dǎo)致白血病的。姑且算吧！

? ? ? ? 不管什么原因，事已至此，只能面對。我住進了據(jù)說是全國最大的醫(yī)院的淋巴瘤科，開始化療?；煹耐纯嗍菬o法用語言來描述的，生不如死，我不想多談。我主要想說的是病友們。

? ? ? ? 第一次化療住的病房本來是八人的大病房，又有三張加床，擠得很，出來進去都要側(cè)著身子。從網(wǎng)上看的資料說，淋巴瘤多發(fā)作在男人身上，發(fā)病期多在47歲到60歲之間。確實，整個病區(qū)女病號很少，我今年正好47歲。病房里另外九個病人年齡都比我大，只有一個和我年齡相仿。他的病灶是脖子，這是第二次化療，干脆直接去街上推個光頭，反正都要掉頭發(fā)的，省的麻煩。

? ? ? ? 我們倆的床位挨著，反應(yīng)還不太厲害，經(jīng)常說說話，交流交流感受，甚至還開個玩笑。窗前的那個病友反應(yīng)厲害，不斷地嘔吐。一想到他的現(xiàn)在就是我們的將來，心里就發(fā)慌。所以，我輸完液就請假回家，盡量遠離那種讓人心慌的環(huán)境！

? ? ? ? 七月初，我開始了第二次化療。這次入院先住的加床，兩天后才轉(zhuǎn)到正式病床上。第三天，旁邊病床上來了一個年輕人，高高瘦瘦，和我兒子年齡相仿。他媽媽照顧他。熟悉后，才知道孩子才19歲，正在加拿大讀大學(xué)，發(fā)現(xiàn)脖子上長了疙瘩，社區(qū)醫(yī)院基本確診后就直接乘飛機回國入院治療。

? ? ? ? 我的心疼得發(fā)慌！對我自己的病也沒有這種感覺。我想起了我的讀大學(xué)的兒子。他天天上課，進行社會調(diào)查，寫論文，準備演講，忙得不亦樂乎！正是青春年少意氣風(fēng)發(fā)的年齡，憧憬著未來積淀著未來向往著未來！

? ? ? ? 眼前這個孩子，卻要躺在病床上，輸著可怕的美羅華化療藥，經(jīng)受著痛苦的副作用折磨。他的未來在哪里？即使是能控制住癌細胞的擴散和發(fā)展，疾病的陰影肯定會影響到學(xué)業(yè)、工作甚至愛情和婚姻的。

? ? ? ? 我想安慰他，卻無法張口。說什么？同病相憐的兩個人，有什么可安慰的。出院時，他媽媽送我一個保護PICC管的護套。我笑著對他說：我們不要再見！

? ? ? ? 再入院已是八月初了。天熱難耐，醫(yī)院里的消毒水味汗臭味各種食物味廁所里發(fā)出的氣味全混到了一起，令人作嘔。我的身體真的是垮了，邁不動腿，連頭好像都抬不起來。最痛苦的是，沒有床位，我連休息的地方都沒有。過道里到處是人：病人，家屬，醫(yī)生，護士，護工，保安，送快餐的，偷著發(fā)醫(yī)藥宣傳單的……

? ? ? ? 入院的流程是這樣的：第一天辦理入院手續(xù)，第二天早上六點抽血化驗，進行各種檢查，一般檢查簡單點，如果遇到評估檢查，可能需要好幾天才能檢查完。所以真正用藥要到第三天以后了。

? ? ? ? 頭兩天我就只能當(dāng)流動病人，抽完血回家，什么時候有檢查項目，護士辦打電話，再回醫(yī)院。家離醫(yī)院有十幾里的路程，好在有一路公交車直達，只是身上沒勁，來回折騰很痛苦。

? ? ? ? 更可憐的是一對農(nóng)村老人，家是信陽那邊的，又沒錢住賓館，就拉著行李睡在電梯口的連椅上。三頓飯要么啃饅頭要么喝碗湯，老太太還駝背，腿不好，上上下下太艱難了。真受罪呀！

? ? ? ? 這段時間正好網(wǎng)上有一段視頻說中國的醫(yī)院收費太便宜，中國的醫(yī)療保障使得老百姓看病都要往最好的醫(yī)院來，這是浪費！真希望那個白癡來看看這對老夫妻！要不是為了保命，誰會來這里受罪？鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城醫(yī)院能治療淋巴癌嗎？

? ? ? ? 一直到該輸液了，我才等到一張加床。好不容易能躺下休息了，外邊過道里總是有個孩子不定時地哭喊，讓人心煩意亂！

? ? ? ? 第二天上午，醫(yī)生要給他做骨髓穿刺，換個幾個人都沒成功，最后不得已放棄了。上廁所的時候，路過他的床位，一個小小的身子蜷縮在病床上，如果不是輸液管高高挑起，真看不出被子里還躺著人！他的父母趴在他床邊，疲勞不堪，特別是那個媽媽，頭發(fā)凌亂，雙眼無神，憔悴得也像一個病人！

? ? ? ? 我故意看看他床上病人信息卡上寫的年齡：9歲！

? ? ? ? 如果說一個19歲的大學(xué)生曾經(jīng)有過壓力，那么一個9歲的孩子呢？小學(xué)三年級的學(xué)生，竟然也能得這種病，他會有什么壓力或不良愛好將自己送向不歸路？

? ? ? ? 一直到我出院，這個孩子的治療還沒結(jié)束，因為身體弱，又不配合，耽誤了檢查和治療。

? ? ? ? 我們互相告別的時候，我能感受到那對年輕父母羨慕的眼神一直跟了我很久。我相信他們寧可自己代替孩子受罪，受更大的罪都行，只要孩子能站起來去跑去跳去玩去鬧！可是，不行呀！他們甚至羨慕我這個同樣患病的病人！

? ? ? 有文章說，苦難，是上帝用來歷練人的。我想問上帝：對一個不諳世事的孩子下毒手，歷練什么呢？

? ? ? ? 春節(jié)前，進行了第五次化療。從第三次后，我的身體真的已經(jīng)扛不住了。白細胞低，有時候路都走不成，身體輕得像棉花。大腦好像和肉體都進入了休眠狀態(tài)，不想吃不想動只想吐！

? ? ? ? 我又住進了第一次化療的那個病房。以前每次入院，都能見到一兩個熟悉的病友。這次卻一個沒見到。倒是病房里的生面孔讓我很吃驚：都太年輕了！

? ? ? ? 門口那個二十多歲，估計還沒結(jié)婚，因為一直是他父親在照顧他。正對著我的這個三十多歲，第一次入院，剛剛確診，準備用藥。更要命的是左手邊的兩個，全是孩子！一個9歲，一個13歲。9歲的那個能吃能喝能玩，大夫說要準備進行干細胞移植。13歲這個來自安陽郊縣，剛?cè)朐?，正在做病理檢查。十一個病人里只有兩個比我大的老先生！

? ? ? 不是說47歲才發(fā)病嗎？即使是有特殊情況，這特殊情況的概率也太大了吧！我雖然不能進行數(shù)據(jù)分析，但是這半年的經(jīng)歷，我真是感覺這種病的病人在年輕化！醫(yī)學(xué)科研的速度遠遠攆不上疾病的發(fā)展速度！

? ? ? 愛人為了照顧我，在學(xué)校上完課就趕到醫(yī)院，肩上還得背著教學(xué)任務(wù)，有時備課，有時改作業(yè)。

? ? ? ? 那天下午，她在旁邊凳子上改卷子時，我看到那個13歲的孩子露在口罩外邊的眼睛不住地往這邊游移。不知道他在學(xué)校成績怎么樣，但這個時候他一定很懷念上學(xué)的日子，很懷念沒有疾病的時光！

? ? ? ? 辦出院手續(xù)的時候，我在醫(yī)生辦公室的電腦上看到他的病歷。問大夫：“這個孩子確診了嗎？”大夫說：“確診了，明天開始用藥！”

? ? ? ? 又一個年輕生命要和疾病死磕了！

? ? ? ? 化療全部結(jié)束后，我開始尋求中醫(yī)的幫助。很慶幸遇到一個醫(yī)德醫(yī)術(shù)都很高的骨科老中醫(yī)，他懷疑我是因為內(nèi)收肌僵硬影響到血液循環(huán)和淋巴循環(huán)，開始用中醫(yī)手法為我按摩診治，一個療程后，感覺很好，腿部不再那么沉了。? ? ? ?

? ? ? ? 三個月后，也就是2018年5月初，我住院復(fù)查。光辦住院手續(xù)就一直等到下午，辦完后問床在哪兒，護士驚訝地看著我：“不可能有床位！治療病人還安排不下！”那就繼續(xù)當(dāng)游走病號吧。

? ? ? ? 第二天早上，按慣例六點半趕到醫(yī)院抽血化驗。天哪！抽血的人從護士站排到電梯口！這些都是昨天入院的沒有病床的病人，因為病房里的病號是有護士到床前抽血的！? ? ? ? ? 輪到我的時候，聽到一個護士疲憊地說：“從來沒有遇到這么多抽血的人，一個早上抽了八十多個人的血！”

? ? ? ? 八十多個！除了少數(shù)像我這樣 來復(fù)查的，大部分都是今天等著入院的病人！明天呢？后天呢？不敢想呀！這才是一個科室一種病呀！

? ? ? ? 這個社會怎么了？人是怎么了？為什么疾病發(fā)展的速度這么快？到底是哪里出現(xiàn)了問題？

? ? ? ? 都說自己的命運自己做主！可是在疾病面前，好像誰都做不了自己的主。很多人都是事后諸葛亮，說得病的人哪哪做得不好，可是，看看醫(yī)院里癌癥病區(qū)排得長長的隊伍，你敢保證哪哪都做得很好的人不是隊伍中的下一個？

? ? ?

? ? ?