我從記事起只和父親住在一起。父母離異。母親離開了小鎮(zhèn)，只身前往廣州掙錢。身邊的人給我念叨，這個(gè)不負(fù)責(zé)任的母親啊，孩子都不管了。我其實(shí)直到現(xiàn)在也不確定他們究竟有沒有離婚，因?yàn)槟赣H不在家的日子里，父親常常帶我去母親的老家探望外公外婆，是一個(gè)盛產(chǎn)西瓜的地方，外公抽著濃重的葉子煙，農(nóng)村的表弟總是一副穿不暖的樣子，永遠(yuǎn)掛著鼻涕。

我記得母親穿著在這個(gè)小鎮(zhèn)上從未見過的時(shí)髦衣裳，在離家100米的地方，用大哥大撥通家里的座機(jī)告訴她到了。父親領(lǐng)著我出去，像完成一個(gè)交接儀式，母親帶我到市區(qū)玩，我們住在那個(gè)市里最好的三星級(jí)賓館。幾天后，母親送我回家。用大哥大通知父親我們回來了，她不用進(jìn)家門。我不記得母親帶我去玩了什么，不過我覺得她是管我的。家里有一本我小時(shí)候的藝術(shù)照相冊(cè)，是母親帶我去拍的，照片上的我笑的很開心，我不明白大家為什么要說她的不好。

父親是知識(shí)分子，在中學(xué)教書。家里有一本很厚的詞典，還有父親的字帖。他喜歡打麻將，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的童年似乎都是在麻將聲中度過。棋牌室里，別人家里，我們家里，大人打麻將，我們小孩圍著麻將桌玩耍，有時(shí)候打晚了還沒散，女人們就先帶著孩子先回去了，父親只好在麻將桌旁邊用板凳給我弄個(gè)小床。麻將聲，香煙繚繞中，我就這么昏昏睡去。

我還有一個(gè)姐姐，同父異母，我沒有見過她的母親?？赡芤?yàn)槲姨。洃浝锱c姐姐相關(guān)的東西很少。只記得姐姐上初中的時(shí)候，帶我和她的同學(xué)去公園玩，我不小心掉進(jìn)了公園的水池，嗆了很多水，被救起的時(shí)候，姐姐很緊張。所幸沒有大礙，只是我到現(xiàn)在都學(xué)不會(huì)游泳，總是會(huì)在水下想起那時(shí)的驚慌。

后來我們搬進(jìn)了學(xué)校的集資住房，130多平方的房子，三室一廳，客廳寬敞到可以玩溜冰鞋，我們?nèi)俗　５痪?，父親病倒了。住院，化療，死亡，火化，下葬。好像是設(shè)定好的程序，很快就來到最后一步。等我反應(yīng)過來的時(shí)候，母親已經(jīng)帶著我坐上了前往廣州的飛機(jī)。

我在廣州待了一年，或者不到一年，我不太清楚。我記得母親每周末會(huì)帶我去一個(gè)叫天河廣場(chǎng)的綜合體玩，里面有我從來沒見過的電玩城，一個(gè)游戲幣5塊錢，一局游戲需要三個(gè)游戲幣。在老家一個(gè)游戲幣只要五毛錢。在廣州有一個(gè)叔叔，和我們住在一起，我也忘了他的樣子。因?yàn)楹芏痰臅r(shí)間之后，母親也病了。母親的妹妹來到廣州，把我和母親接回了老家，我們坐的火車回去，兩天三夜，小姨很省錢，把母親家里的電飯煲也打包帶回去了，但是在火車上給我買了一根15塊的雞腿。回到母親的農(nóng)村老家，沒有再醫(yī)治，也不知道過了多久，我看著她一天天慢慢死去。

那一年我大概小學(xué)四年級(jí)。姑媽把我從母親老家農(nóng)村接回鎮(zhèn)上繼續(xù)上學(xué)，他們一家人，還有阿公阿婆，從此成了一家六口人。姑媽家經(jīng)濟(jì)條件很普通，國企改制，買斷了她的鐵飯碗。我知道多了一個(gè)孩子，穿衣，吃飯，上學(xué)，都得花錢。他們甚至變賣了自己唯一的房產(chǎn)，一起搬進(jìn)了父親給我留下的130平米大房子。阿婆常常給我說，我的父親累死累活地就是為了給我攢下這套房子，把命都累掉了。

姐姐在市里一家豪華賓館做前臺(tái)接待，賓館的老板篤信神佛，算命的說他財(cái)運(yùn)受阻，認(rèn)一個(gè)干兒子可以化解。他們開始資助我，寒暑假的時(shí)候到家里，和阿公阿婆、姑媽姑爺寒暄，接我到市里玩幾天，給我買正品的李寧運(yùn)動(dòng)衣，開學(xué)的時(shí)候再送我回去。初中三年，我的成績(jī)沒有掉出過年級(jí)前十，干爹干媽對(duì)我愈是喜愛，寒暑假留我的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。我毫無懸念地考上了市里最好的高中，干爹媽卻告訴我可以不去，他們帶我去省會(huì)讀最好的私立高中，以后不做干爹干媽了，做你的爸爸媽媽。他們和姑爺姑媽進(jìn)行了一場(chǎng)嚴(yán)肅的家庭會(huì)議來討論我的將來。我沒有去，兩個(gè)家庭開始疏遠(yuǎn)，我也慢慢不必在寒暑假去探望他們。后來我在高中成績(jī)下降，沒有考上名牌大學(xué)，心有所愧也不敢主動(dòng)聯(lián)系。但阿婆總是在后來忿忿地說這兩個(gè)人想要搶他的孫子。

阿公阿婆在我大學(xué)畢業(yè)不久相繼過世，都是八十幾的高齡。他們是我法律上的監(jiān)護(hù)人，我的戶口薄上正式只剩下我一個(gè)。阿婆是我最至親的親人，雖然我早已改口叫姑媽姑爺為爸媽，但因?yàn)橐患胰私?jīng)濟(jì)實(shí)在不太寬裕，我總覺得自己對(duì)他們來說有時(shí)候會(huì)是個(gè)累贅，本來有可以給堂哥買一件正品運(yùn)動(dòng)衣的能力，因?yàn)槎嗔宋也坏貌蝗ヅl(fā)市場(chǎng)買兩件便宜。姑媽一家對(duì)我非常疼愛，堂哥有的我一定也要有，頑皮的時(shí)候打我堂哥也絕不會(huì)打我，可我也總止不住去想如果我父母健在，那姑媽一家的生活是否會(huì)更加寬裕：他們本可以不用挑起如此重負(fù)。阿婆不一樣，父母健在與否，她都是我的阿婆，我不會(huì)去設(shè)想自己有可能是她的累贅。高中之后姑媽姑爺在市里租房陪我和堂哥念書，阿婆阿公在鎮(zhèn)上家里，我和堂哥每個(gè)周末都會(huì)回去探望他們，阿婆會(huì)大費(fèi)周章地做一桌菜，看我們高興的吃完。阿婆住院的那段時(shí)間我一直在醫(yī)院看護(hù)，醫(yī)生開了會(huì)傷及神經(jīng)的藥物，有時(shí)候她神經(jīng)衰弱到不認(rèn)識(shí)我，胡亂說話，大聲說醫(yī)生要害她，她不醫(yī)了。其實(shí)我知道治療已是強(qiáng)弩之末，我甚至沒有奢望過病情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，只是安靜地等待最后一刻的來臨?？晌也桓腋嬖V姑媽我的想法，她是一個(gè)感性的女人，無助的時(shí)候常?？奁Ｎ乙灿洸黄鸩∏閻夯嵌螘r(shí)間究竟有多久，像耗盡了姑媽所有的眼淚，阿婆終于宣告不治。那一刻，我其實(shí)如釋重負(fù)，病床上的人，床邊的人，都終于可以不再痛苦。

家里的經(jīng)濟(jì)在我上大學(xué)起開始慢慢好轉(zhuǎn)，姑爺?shù)纳庥兴鹕?。我們?cè)谑袇^(qū)里買了一套自己的房子，不用再住租房。買房總是中國人的畢生目標(biāo)，姑媽十分高興，從農(nóng)村到小鎮(zhèn)，再到市區(qū)，終于有了一個(gè)屬于她自己落腳的地方。我也很開心，并不是因?yàn)榧依锒嗔艘惶幏孔樱?/p>

我其實(shí)很反感房產(chǎn)，因?yàn)榘⑵懦Ｕf，我父親就是被那套房子給累死的，我開心是因?yàn)榭吹焦脣尲业奈镔|(zhì)條件越來越好轉(zhuǎn)，我終于不用再擔(dān)心自己會(huì)成為他們生活的累贅。

我還有一個(gè)親生哥哥，在很小的時(shí)候便夭折了。我和這個(gè)素未謀面的親生哥哥一樣從小就孱弱多病，父母對(duì)我百般呵護(hù)，所幸健康成長(zhǎng)了起來，卻不料他們卻急匆匆地先后患上不治之癥。有時(shí)候我會(huì)想，這就是我們這家人的命，說不幸倒真是有幾分凄慘，但又幸運(yùn)我會(huì)遇上這么多人的照顧成長(zhǎng)至今。命這東西，沒有幸與不幸，來了就只好接受。

這些事情，我很少說起，一是覺得太過離奇難以說清，二是當(dāng)面說起聆聽者總不免流露同情，反倒讓我局促不安，因?yàn)槲艺f起來并不覺得難過，畢竟已經(jīng)發(fā)生的事情，再難過也沒有用處。但如果不說，好像又很難解釋我的一些沒有惡意的行為，傷害到朋友。就像大學(xué)室友母親過世在走道痛哭流涕時(shí)想過去安慰，腦子里蹦出的第一個(gè)想法卻是「喂，你這樣哭真的很浪費(fèi)時(shí)間」。這些事情接連發(fā)生在我的人生里，讓我成了一個(gè)習(xí)慣分別的人。親人、愛侶或是朋友，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)生過別離，之后便不再交集，我也不會(huì)感到悲傷。在別人看來可能有點(diǎn)古怪，但這就是我的的確確的樣子。

這也讓我修煉出一副好脾氣，或者說啞忍的絕技，我甚至一度以此為傲?？捎洃浐褪澄镆粯樱诒浔ｕr珍藏不與人食，時(shí)間久了再好的冰箱內(nèi)部也會(huì)開始腐爛。有一段時(shí)間，我開始自憐自艾這離奇的命運(yùn)，并將自己的性格怪罪于此。但我其實(shí)知道人世間千百種形態(tài)，好與壞有時(shí)候只是鏡子的兩面，就像自立與孤僻只是一念之差。所以我寫下這些，也是為自己找一個(gè)自救的出口，聊以自慰。